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RIAPRENDO IL © PARADISO, 


OI sappiamo che è carattere proprio delle maggiori individualità 

umane come delle maggiori opere del loro genio che non si riesca 
a comprenderne un particolare atteggiamento senz’averne compresa l’in- 
tima unità essenziale: ed è logico che questo sia specialmente vero per 
Dante, per la sua sovrana opera di poesia e proprio per questo canto 
in cui ci narra come si è staccato anche dai supremi fastigi del mondo 
umano ed è salito al beato regno ultima mèta del suo viaggio ultrater- 
reno. Quando fermiamo l’attenzione su questo così significativo momento 
del poema sentiamo come uno spontaneo bisogno per darcene soddisfa- 
cente spiegazione di tornare a ripensarci non solo le cantiche precedenti 
ma tutto lo svolgimento del suo spirito e della sua opera, dai giorni lon- 
tani della sognante giovinezza amorosa fino al compimento della mi- 
stica esperienza dei mondi sovrannaturali: il che significa che per pene- 
trare il senso di qualsiasi canto della Commedia e in modo speciale del 
primo del Paradiso non si può a meno di tentare una comprensione sin- 
tetica della concezione e della poesia dantesca. 

Diciamo dunque per prima cosa che per capire Dante non dobbiamo 
considerarlo soltanto come un ta, nel comune senso moderno della pa- 
rola, cioè come il sapiente scieliia. che trae da una sua intima commozione 
la virtù di trasfigurare la realtà in suggestive immagini di bellezza. Dante 
si è sentito poeta in quanto si è sentito maestro, ed ha cantato non per 
comporre immagini di bellezza ma per celebrare nel canto un’idea che 
portava fervente in cuore fin dai primi tempi della giovinezza. Egli è es- 
senzialmente la figura dell’eroe religioso, che ha trovato nella poesia il 
campo per l’esplicazione dell’opera sua. E l’idea cristiana, pur colla va- 
rietà dei suoi svolgimenti è stata il tema fondamentale di tutta la sua opera 
poetica. Nei versi giovanili ha cantato un'immagine della divina verità 
scesa « di cielo in terra a miracol mostrare », e negli anni maturi ha creato 
questo monumento di religiosità e di poesia che è la Divina Commedia 
per cantare la consapevole riconquista razionale di quella verità intuita 
nell’ebbrezza amorosa all’alba della vita. 

Io non ho mai saputo persuadermi a considerare la poesia giovanile 
di Dante come espressione idealizzata d’un sentimento d’amore nel co- 
mune significato della parola. Nessuna intenzione di tornare all’interpre- 
tazione di questa poesia come un’abile significazione allegorica di segrete 
dottrine filosofiche o politiche. Io vedo in questa poesia semplicemente 
l’allegorica celebrazione di un amor platonico nel genuino significato della 
parola: non cioè amore che, se pur pudicamente purificato da ogni infe- 
riore impulso sensuale, resta pur sempre rivolto alla conquista d’un’intima 
comunione con una femminile persona di questa terra, ma amore inteso 
come elevazione dello spirito ad una trascendente forma ideale che riluce 
alla mente umana attraverso la trasparente realtà della natura. La que- 
stione dell’esistenza storica di Beatrice non ha quindi oggi l’importanza 
che ha avuto in altro tempo quando si cercava nella materialità oggettiva 
della realtà l’origine degl’ideali umani e le ragioni determinatrici della 
loro realizzazione storica. Noi non possiamo certo escludere che il bel 
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nome di Beatrice rispondesse alla persona di una gentile onesta fanciulla 
fiorentina e che su lei si fosse pudicamente posato lo sguardo amoroso 
del giovine Alighieri: non ci sembra probabile, visto che da quanto sap- 
piamo di certo della sua vita privata ci risulta una certa riluttanza a farne 
pubblica esibizione, ma non pretendiamo escluderlo. Ciò che importa chia- 
rire è che l’oggetto del suo canto d’amore non era l’individualità empirica 
della fanciulla ma era l’immagine che in essa traspariva di una superiore 
forma ideale. Quando egli dice che la donna sua pare « cosa venuta — Di 
cielo in terra a miracol mostrare » non intende ii l’omaggio di una 
così lusinghiera lode ai piedi della donna amata, ma intende esprimere un 
atto di fede. Quel sentimento di meraviglia nova che prende l’anima del 
poeta, guardando la donna amata e la realtà intorno allietata dalla sua 
presenza, è appunto un sentimento di religiosità che si può dire mistica: 
è lo stato d’animo di colui che ha superato gli schemi dell’abituale perce- 
zione della realtà e riesce a cogliere in essa la presenza luminosa di una 
realtà più alta. La dolcezza che da essa va per gli occhi al cuore non può 
essere intesa da chi non la prova, precisamente perchè deriva dall’intuito di 
una verità che sorpassa la nostra capacità di comprensione e si rivela alla 
nostra mente appunto con quel sentimento di religiosa meraviglia che su- 
pera il potere della parola. Egli sa bene che non può « sua laude finire » 
perchè l’essenza della donna sua trascende e la sfera dei nostri concetti e 
la virtù significatrice dell'umano linguaggio. Egli canta solo per sfogar la 
mente inebbriata della verità indicibile, e solo rimpiange che la sua debo- 
lezza umana lo renda talora inferiore al compito della poesia: chè se egli 
avesse la forza di reggere più a lungo fissando la mente in quella luce 
mistica e abbandonarsi a tutta l'esaltazione che ne deriva comunicherebbe 
a tutti la sua ebbrezza religiosa, farebbe parlando innamorar la gente. 

Tale è per lui il compito della poesia: compito però che non poteva 
evidentemente esaurirsi in questa sua giovanile opera di platonica cele- 
brazione della divina essenza trasparente nell’angelicata creatura. Il suo 
genio doveva assolverlo in una sare più ampia dopo aver matu- 
rato e svolto in una più profonda concezione l’idea di Dio, della verità 
che ne scende nell’universo creato e dei fini posti alla umana creatura. 
Nella Divina Commedia egli ci ha dato appunto questa poetica celebra- 
zione di una più ampia e profonda concezione di Dio, dell’universale 
realtà e del dovere umano, alla quale è giunto attraverso tutta una vita 
di esperienze dolorose e di riflessione profonda. Sicchè per capire Dante 
e la Divina Commedia bisogna chiarirci questa sua concezione e poi do- 
mandarci come per farne materia di poesia le abbia dato forma di sacra 
rappresentazione della mistica esperienza con cui la verità si è rivelata 
alla sua vista. 

Si capisce che altra volta nel momento di un metodo storico essen- 
zialmente positivista il problema che si poneva la critica fosse quello di 
studiare come il genio di Dante abbia portato sempre più in alto verso 
trascendenti sfere ideali la figura della fanciulla amata, fu a fare di essa 
e della realtà circostante l’allegorica figura rappresentativa di una forma 
della divina grazia rivelante; e si ammirava la potenza del suo genio ap- 
punto per la capacità di serbare in questa poetica significazione di trascen- 
denti verità un suo appassionato sentimento della vita e dei suoi immediati 
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valori, e di riuscire a rappresentarne la realtà in palpitanti immagini di bel- 
lezza nonostante il peso di tutte le ideali allegorie. Io credo invece che 
noi dobbiamo fare il cammino inverso, cioè studiare come il genio di 
Dante scenda da quelle trascendenti sfere ad esprimere la verità allegori- 
camente in forme di realtà viva e dobbiamo ammirare il suo genio poe- 
tico come abbia saputo nella figura di Beatrice e in ogni altra immagine 
di allegoriche verità infondere tanta ricchezza di vivo sentimento umano. 

Anche nel campo filosofico e dottrinale il pensiero dantesco non po- 
teva evidentemente fermarsi a ripetere il concetto platonico del trasparire 
della divinità nelle forme della nostra realtà terrena. I problemi che tro- 
vava in se stesso e che la vita gli presentava lo portavano necessariamente 
a cercare una più ampia 1g peer del rapporto tra i due piani dell’uni- 
verso. Ed in questa ricerca il pensiero dantesco riflette il processo storico 
compiuto dal pensiero scolastico. 

In un primo tempo tutto il pensiero scolastico ha sentito forte l’in- 
fuenza di Platone: ne ha variamente svoito il fondamentale concetto on- 
tologico, ed ha quindi spiegato la capacità umana di comprendere e di 
raggiungere la divina verità trasparente nelle cose affermando un’intima 
comunione che lega l’originaria essenza dell’uomo alla divina perfezione 
e che gli permette di vederne la luce nelle sue immagini terrene. 
Ma in un secondo momento lo stesso pensiero scolastico e forse in modo 
speciale il pensiero scolastico italiano ha avvertito da una parte l’insuffi- 
cienza di una pura ripetizione di questo concetto gra senza tutto lo 
svolgimento del suo contenuto, e dall’altra i pericoli a cui tale svolgimento 
poteva condurre senza una necessaria correzione: il pericolo cioè che la 
realtà della natura interpretata come pura e semplice immagine della tra- 
scendente universalità o “0 potesse perdere in essa la sua consistenza, 
e che la presenza dell’idea di Dio nel soggetto umano potesse venire in- 
terpretata come presenza di Dio stesso, il pericolo insomma che da Platone 
si potesse giungere per opposte vie ad una neoplatonica concezione pan- 
teista dell’universo. San Bonaventura ha avuto cura di fissare ben chiaro 
che i divini universali offrono all’itinerario della umana mente verso Dio 
gli esemplari della verità perfetta infranta nella imperfezione delle indi- 
vidualità materiali e della loro conoscenza sensibile, ma non assorbono 
in sè tali individualità e non ne rendono inutile la conoscenza. Con 
San Tommaso poi il pensiero scolastico ha definitivamente superato questo 
pericoloso svolgimento di un puro platonismo cristiano, e attraverso una 
sua aristotelica rielaborazione è giunto invece ad una concezione colla quale 
si rappresentava l’universo come una gerarchia di realtà risultanti da una 
varia sintesi di universale e individuale, di atto e di potenza, di forma 
€ materia: gerarchia che scende da Dio, perfetta universale razionalità 
attiva e cosciente creatrice di ogni realtà, e che l’anima umana può risa- 
lire attraverso un razionale processo per cui gradatamente comprenda la 
verità essenziale dell’universo e sappia conformarsi ad essa ed al suo ordine 
con un abito di fede e d’amore. La creatura umana inizia questo processo 
ricevendo lo stimolo al pensare dalle impressioni sensibili della realtà 
esteriore per passare logicamente a dimostrarsi così le naturali verità di 
fagione e salire poi a dimostrarsi su tale fondamento, l’esigenza di credere 
alle trascendenti verità rivelate: e come dalle verità naturali l’abito delle 
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comuni virtù cardinali così dalle superiori verità si forma l’abito delle virtù 
teologali e l’adeguazione dell’essere suo al supremo ordine divino. 
Dante, come appare dalla dottrina esposta proprio nel primo canto 
del Paradiso, ha sentito l’influenza di San Tommaso più di quanto si è cre- 
duto in passato: si può dire anzi che senza la concezione tomista non si 
capisce a fondo la Divina Commedia. Ma naturalmente non si capisce 
tutto l’intimo significato della Divina Commedia se ci si ferma a vedere 
in essa la poetica esposizione di questa profonda concezione filosofica e 
non ci si domanda perchè abbia preso forma come si diceva dianzi di sacra 
rappresentazione di una vissuta mistica esperienza della sua verità. Bi- 
sogna ricordare che Dante non è solo un pensatore e nemmeno solo un 
poeta ma è essenzialmente una grande figura di eroe religioso. La sua 
opera non poteva esaurirsi nella composizione di un poema filosofico. 
La sua strapotente genialità teoretica una e multifofrme assetata di espan- 
sione e di dominio spirituale, giungeva a sentire per l’esplicazione della 
sua attività l’esigenza di una religiosa missione: e opera di poesia doveva 
rappresentarne il compimento. La sua genialità doveva conciliare in uno 
sforzo enorme di creazione atteggiamenti che si presentano talora con 
un’esasperata contraddizione nel suo carattere e nel suo pensiero. C'era in 
lui la fiamma ardente dell’ideale, ma anche il più appassionato interesse 
per i problemi della realtà: la forza alata del suo pensiero lo portava in alto 
fino a sprofondarsi negli abissi del cielo, ma anche di lassù egli non perdeva 
di vista l’aiuola della terra e le sue lotte feroci: egli poteva inseguire i più 
aerei sogni dell’eterno, ma non dimenticava nel sogno la contingenza del 
tempo donde la vita si leva a guardare verso l’eterno invocandone il con- 
forto d’una speranza di riposo: noi ricordiamo certi momenti in cui il suo 
sdegno si esprime in violenza aspra e talvolta persino crudele, e altri mo 
menti in cui la sua bontà affettuosa trova accenti di delicatezza squisita 
fino alla dolcezza delle lagrime. Ricordiamo momenti in cui par pr as 
suma addirittura un atteggiamento di alterigia prometeica ed altri momenti 
in cui sente il bisogno di inchinarsi in un Ag gp di devozione 
profonda: nessun trattato di filosofia morale ha mai espresso la va 
nità folle di un esteriore orgoglio destinato a perdersi impotente nella 
esasperazione ed a trovare nella sua stessa impotenza la vera punizione 
come egli la esprime in quella mirabile terzina rivolta da Virgilio a Ca 
paneo: in ciò che non s’ammorza « la tua superbia tu sei più punito — 
Nullo martiro fuor che la tua rabbia — Sarebbe al tuo furor dolor com- 
pito ». E questa capacità meravigliosa di conciliare l’esaltazione di tutti 
gli opposti appare nel suo pensiero e nella sua fede. Noi possiamo infatti 
spiegarci che tutta una secolare tradizione critica abbia veduto in Dante 
un ribelle predicatore delle più strane eresie, ma che si sia poi sempre 
tornati a riconoscere la sua cristiana cattolica ortodossia. L'unità di questi 
atteggiamenti contraddittori è, come si diceva avanti, nello stesso carattere 
della sua genialità, cioè in quella sua capacità di fissare con coraggio eroico 
i due opposti mondi della realtà e dell’ideale, di guardare in faccia i con- 
trasti più duri della realtà e di trovarne l’armonia nelle più sublimi sfere 
trascendenti, restando di fronte a tutto e a tutti, egli solo colla sua fede, 
ed accettandone tutti gli svolgimenti e i doveri fino all’estremo limite senza 
attenuazioni e compromessi. Egli ha davanti agli occhi della mente il 
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reciso sistema dell’universale ordine divino a cui le anime umane deb- 
fono conformare ogni pensiero e ogni aspirazione per raggiungere la mèta 
della salvezza, ma ha davanti agli occhi anche il disordine morale che 
affligge la vita. Egli sa che la ragione umana, se libera dalla materialità 
delle passioni, per una spontanea interna disposizione trova la via della 
verità, e dalla dimostrazione delle verità naturali giunge a dimostrarsi la 
necessità di credere in quelle sovrannaturali rivelate; sa che la lampada 
della razionale fede illumina poi la retta via alla volontà, come sa che 
viceversa se la volontà cede alle passioni, può colla nebbia del peccato 
far deviare dalla retta via la ragione stessa che dovrebbe essere sua guida. E 
sa infine che purtroppo così è avvenuto nella realtà. È mancato alla vita 
quell’ordine politico che è fondamento necessario dell’ordine morale, è 
mancata la pace esterna che è condizione a quella intima pace per cui le 
anime riescono con uno spontaneo processo a trovare la retta via. Egli ha 
meditato il problema di questo contrasto che si è formato fra la realtà della 
vita e l'ordine morale, è giunto alla convinzione che la causa prima è nella 
insufficenza delle sacre potestà istituite da Dio per il governo dell’uma- 
nità: esse hanno smarrita la giusta nozione del loro compito, e colla con- 
fusione dei loro poteri hanno creato la confusione delle persone e delle 
anime; hanno abbandonato a se stesse ragione e volontà così che queste 
invece di armonizzare verso un santo fine le loro funzioni, si spingono 
reciprocamente colla loro discordia verso l’errore e il peccato. Ora, se la 
causa del male che trionfa è l’insufficienza delle potestà istituite da Dio, 
si rende necessario che proprio la provvidenza di Dio intervenga colla 
grazia e affidi ad un uomo il compito sacro di affermare anche contro di 
esse la verità, ed è necessario che il poeta celebri l’ordine ideale che il 
veltro dovrà poi realizzare nella vita, è necessario cioè che Dante imprenda 
il viaggio di mondo in mondo e viva nell’immediata esperienza mistica 
la verità della concezione filosofica e teologica razionalmente dimostrata 
dai grandi maestri e la canti nel poema sacro, rivendicando di fronte ai 
popoli e alle potestà della terra il diritto di libera parola che gli è stato 
concesso colla stessa grazia che lo ha chiamato l’esperienza della verità. 
Mentre anche Dante, smarrita la retta via, erra angosciato nella 
selva oscura, gli si presenta Virgilio che lo invita a seguirlo per raggiun- 
gere attraverso i regni del peccato e della purificazione la possibilità di 
salire poi dietro la sua quid alle beate genti. È naturale che egli abbia 
un momento di esitazione pensando alle grandi figure che lo hanno pre- 
ceduto nell’altra impresa, alle straordinarie ragioni per cui erano state 
chiamate a compierla, ed alla responsabilità che importava l’accettazione 
di affrontarla. Ma è naturale che egli non possa opporre un rifiuto quando 
Virgilio gli dice che è stato a lui inviato dall’angelicata creatura che egli 
ha amato nel primo ardore di giovinezza e che ora lo attende come ter- 
mine santo del perfetto amore nella sua sede paradisiaca, e quando poi 
gli aggiunge che anche Santa Lucia e la Vergine stessa curan di lui nella 
corte del cielo, interpreti dei bisogni umani e dispensatrici della divina 
grazia. 
_ Lungo travaglioso sarà il viaggio per giungere alla piena compren- 
sione della suprema verità un giorno intuita nel giovanile impulso d’amore. 
Per penetrare tutto il significato della rivelazione cristiana, bisogna prima 
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comprendere tutto il significato dell’antecedente tradizione di Roma: per 
formarsi una razionale amorosa fede nelle verità rivelate bisogna trarne 
la dimostrazione dalla verità di natura, per tornare a Beatrice bisogna 
dietro la guida di Virgilio conoscere le verità di natura facendo esperienza 
di tutto l’errore e di tutte le sue conseguenze, bisogna insomma percorrere 
intero fino alle infime latebre e alle superiori sfere i mondi del peccato e 
della purificazione. Infatti dietro la guida di Virgilio scende per i cerchi in- 
fernali fino al centro della terra e alla materialità inconscia di Lucifero, che 
ha capacità di movimento quanto basta per maciullare continuamente i pec- 
catori massimi e per gene con colpi dell’ala nera l’aria gelida della ne- 
gazione. Arrampicandosi per il corpo gigantesco di Lucifero egli supera il 
centro della terra e poi risale alla superficie sull’opposto emisfero mentre le 
stelle vaniscono nella luce crepuscolare della nuova giornata. Fra le anime 
nuovamente approdate all’isola di Purgatorio trova Casella, il musico amico 
che intonava le sue canzoni: e dalla voce dell’amico ascolta in quella me- 
lanconica solitudine la sua più bella canzone e risente la dolcezza di una 
parola fatata rimasta come sepolta nella memoria durante la notte infer- 
nale: « amor che nella mente mi ragiona ». Dante e la sua guida con le 
anime compagne di Casella si attardano un momento, prese dalla dolcezza 
del canto e dalla quiete del luogo: ma Catone il veglio onesto antico mar- 
tire della libertà posto a guardia della montagna sacra li spinge con aspro 
rimbrotto al dovere della penitenza con cui debbono realizzare nel profondo 
dell'anima la dolce parola di amore il cui suono ora accarezza loro gli 
orecchi. E colla risonanza di quella parola in cuore Dante si avvia silenzio 
samente con Virgilio ad ascendere la montagna del Purgatorio, regno 
anch’esso di dolore ma dolore rasserenato dalla sua accettazione purifica. 
trice. Contempla e vive egli stesso salendo per i diversi piani della mon- 
tagna la storia dell’umana redenzione, eliminando ad uno ad uno gli impe- 
dimenti della materialità ottenebratrice, e illuminando al pensiero le di- 
verse forme della verità, ravvivando così ad ogni passo l’intima disposizione 
dell’anima a salire, finchè raggiunge sulla cima della montagna il Para 
diso terrestre il regno dell'asse innocenza dove si preparerà alla salita 
verso il beato regno della divina perfezione. 

Attratto da quel senso di dolce serenità che l'innocenza dello spirito 
riflette sulla terra e sull’aria, Dante spontaneamente si avvia a prendere 
conoscenza del luogo. Ormai le verità razionali si sono pienamente pa 
lesate al suo pensiero, e la sua volontà attraverso la considerazione delle 
varie forme di peccato e di dolore ha pienamente realizzato le fonda 
mentali virtù umane. Ormai, gli dice il maestro, « libero e sano è fatto 
il tuo arbitrio — E fallo fora non fare a tuo senno — Perchè io te 
sovra te corono e mitrio »: e con questo verso il maestro proclama in 
tono solenne la sintesi santa di libertà e autorità che si è compiuta nello 
spirito di Dante. Noi ricordiamo che a misura che saliva su per i vari 
piani del Purgatorio si alleggeriva il peso della sua umanità e si fa 
ceva più lieve la salita. Ora raggiunta la vetta e portato a fine il pro 
cesso di purificazione, la sua anima è tutta disposta a staccarsi definitiva: 
mente dalla terra per raggiungere la trascendente sfera della perfetta 
verità e del perfetto bene. Lo stesso suo arbitrio, fatto ormai libero € 
sano, lo conduce a cercare l’ultima esperienza che dia a questa dispost 
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zione felice la positiva virtù di azione. « Vago già di cercar dentro e din- 
torno — La divina foresta spessa e viva », egli prende la campagna lento 
lento « su per lo suol che d’ogni parte oliva »: e ad un certo punto al 
di là di un ruscello dalle acque purissime, gli appare Matelda figura- 
zione perfetta della felice innocenza consapevole ed operante, che infatti 
lo guida nel Paradiso terrestre a formarsi pirate cn della conqui- 
stata innocenza e a trarne positiva virtù di azione. Mistiche visioni am- 
monitrici si presentano allo sguardo ugualmente meravigliato del disce- 
polo e del maestro: e ad un certo momento poi si apre agli occhi estasiati 
di Dante la visione rivelatrice della spiritualità paradisiaca; gli appare 
Beatrice vestita dei santi colori delle virtù teologali, l’immagine rig di- 
vino logos che aveva un giorno sulla terra sorriso all’intuito della sua 
mentalità amorosa ed ora lo accoglie dalla paterna guida di Virgilio per 
attuare in lui l’acquisita potenzialità di ascensione e levarlo su per tutti 
i cieli fino alla suprema esperienza del divino amore che attraverso la 
sua figura umana ha illuminato l’intuito giovanile della mente del poeta. 
E così si è perfettamente ricongiunta la continuità dei successivi momenti 
della vita spirituale di Dante. 

In un primo istante quasi colto da sgomento egli volge via gli 
occhi dalla celeste visione cercando Virgilio dolcissimo padre, ma questi 
dopo averlo proclamato signore di se stesso, quasi con una punta di ma- 
linconia è doni scomparso. Anche il discepolo sente per un 
momento la melanconia del distacco: ma subito è richiamato da Beatrice 
al dovere di compiere l’ultima preparazione necessaria per salire alla su- 
prema esperienza che lo attende; la parola severa di Beatrice lo richiama 
al sentimento di contrizione anche della superata imperfezione umana 
ed al sentimento pieno della responsabilità dell’ultimo viaggio a cui si 
accinge. Poi l’immersione in Lete e in Eunoè gli aggiunge l’ultimo 
crisma ed allora la spiritualità splendente nello sguardo di Beatrice comu- 
nica alla positiva virtù di elevazione, che Dante ha acquistato, l’attività 
per cui lo trae con sè su negli spazi celesti. 

Nel primo canto del Paradiso noi ritroviamo i fondamentali temi 
della sacra rappresentazione, e li troviamo svolti e cantati con un nuovo 
tono più elevato quale si conviene al nuovo regno della verità perfetta. 
Nelle prime terzine ci dice con un accento semplice e solenne di annun- 
ciazione il concetto centrale della sua fede cristiana, il concetto cioè della 
divina essenza creatrice, che pervade e informa tutta la realtà dell’uni- 
verso creato. « La gloria di Colui che tutto move — Per l’universo pe- 
netra e risplende — In una parte più e meno altrove ». E collo stesso 
accento semplice e solenne che rivela un sentimento di sè e della sua 
missione nel quale è superato ogni contrasto di umiltà e orgoglio ci 
dice la sovrumana esperienza che egli ha compiuto ed il sovrumano 
sforzo che deve compiere ora per ripensarla e ripeterla e portare così 
a termine la sua missione. Accingendosi a celebrare nel canto la su- 
prema esperienza della verità divina ne ripete con nuova più pro- 
fonda comprensione l’assoluta trascendenza inesprimibile che aveva già 
affermato nella celebrazione della poesia giovanile. Già allora mirandone 
l’immagine nell’umana figura di Beatrice confessava di non poter sua 
laude Éire. Ora, salito con Beatrice al santo regno della verità divina, 
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ci dice che non è possibile riprodurne la forma fedelmente adeguata in 
concetti ed in parole, e solo può sperare di riuscire a manifestarne l’ombra 
riproducendone i segni rimasti nella mente. 

Anche qui come all’inizio delle altre cantiche egli alza la pre- 
ghiera invocando alla sua opera di poesia l’aiuto della divina grazia. 
Questo che Dante invoca non è il generico aiuto sempre necessario alla 
debolezza dell’uomo per la sua salvazione, e sempre utile in ogni impresa, 
ma un aiuto ben specifico, anzi eccezionale, pari all’eccezionalità della 
sua opera. La grazia gli è necessaria non solo perchè il tema che egli tratta 
trascende la capacità della ragione umana ma perchè egli osa cantare 
l’esperienza vissuta della trascendente verità divina. Riappare in questa 
invocazione, tutta la consapevolezza della enorme responsabilità che pesa 
sulla sua singolare missione di poeta. All’inizio del viaggio, laggiù nella 
selva oscura parlando con Virgilio egli mostrava, con quella stessa esi- 
tante perplessità che lo ha tenuto per un momento, di aver coscienza che ci 
può essere persino della colpa nella presunzione di varcare i limiti posti 
dalla provvidenza all'immediata conoscenza umana; colpa che viene eli- 
minata e si trasforma anzi in merito quando la divina grazia scende 
a colmare l’insufficienza dell’uomo, e gli permette l’esperienza del sovran- 


naturale per farsene strumento dei suoi provvidenziali disegni. Ed anche . 


nel poetico canto ci può essere una colpa, se con esso l’uomo pretenda 
per ambizione personale raggiungere le sfere del divino mondo e con- 
trapporre il suo canto a quello che è dono della divinità. Anche nel canto 
se tenta le trascendenti sfere della verità è necessario che la superiore 
grazia scenda a colmare l’insufficienza umana e cancelli la colpa di orgo- 
gliosa presunzione. All’inizio del Purgatorio egli invocava la divina grazia 
dalle Muse ed in special modo da Calliope che lo ispirassero con quel 
suono con cui avevano vinto le Pieridi, mutate poi in misere Piche proprio 
per la colpa di aver voluto entrare con esse in gara. Ora egli si accinge 
a cantare un mondo non solo ultraterreno ma sovrannaturale e sovrarazio- 
nale ed ora la responsabilità del compito che si assume è anche più grave: 
perciò egli non invoca solo l’aiuto delle Muse ma l’aiuto del buon Apollo 
cioè della divinità stessa in quanto fonte di poesia: lo prega di entrare 
nel suo petto e di inspirarne il canto con un’armonia pari a quella con 
cui ha vinto Marsia prima di punirne l’orgoglio presuntuoso. E chiude 
l’invocazione, che ha potuto a qualche critico apparire stranamente lunga 
in confronto delle precedenti invocazioni alle Muse, riaffermando ancora 
con appassionato accento la necessità della sua missione. Pur troppo, data 
la decadenza della spiritualità umana raramente avviene che si colga la 
simbolica fronda « per trionfare o Cesare o poeta », cioè per realizzare 
la verità simboleggiata in sapiente opera di governo politico o di spiri- 
tuale insegnamento: così che, egli augura, « parturir letizia in su la 
lieta — Delfica deità dovria la fronda — ...se alcun di sè asseta». 
Con accento quasi inaspettato di modestia egli aggiunge che talora « poca 
favilla gran ama seconda », e può avvenire che più alta voce sorga 
poi ad invocare l’aiuto della grazia e con maggior risultato continuare 
quell’opera illuminatrice da lui iniziata, che deve precedere l’opera di 
riordinamento politico e di rigenerazione umana. E con questo senti- 
mento di sicura fiducia comincia la narrazione. 
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Quando muoveva i primi passi per scendere nella bolgia infernale, 
«lo giorno se n’andava e l’aer bruno — Toglieva gli animai che sono 
in terra — Dalle fatiche loro »; quando tornava alla superficie della terra 
era l’ultima ora della notte ancora illuminata dal « bel pianeta che ad 
amar conforta », e quando si avviava verso la montagna sacra « l’alba 
vinceva l’ora mattutina ». Nella divina foresta « spessa e viva » del Para- 
diso Terrestre l’aria era tutta lieta di una serena luminosità riposante. 
Qui all’inizio della nuova ascensione il sole splende alto all’orizzonte con 
crescente potenza: e questo crescere avviene perchè la luce non è solo per 
sè gioiosa bellezza, ma è tale in quanto espressione fisica della spiritua- 
lità e del suo valore. Il sole è sorto con ogni propizio segno augurale 
nel punto in cui quattro cerchi celesti s'incontrano; tre di essi interse- 
cando il primo producono tre croci e simboleggiano così le tre virtù teo- 
logali che s’innestano sulle quattro cardinali. È sorto in coincidenza 
tal miglior corso e colla migliore stella, cioè coll’inizio della primavera 
e con la stella d’Ariete, come era avvenuto nel momento della creazione 
e nel momento della nascita del Redentore. Il poeta si volge a Beatrice 
che fissa con occhio sicuro il sole: « aquila si non li si affisse urquanco ». 
Egli si avvede di poter resistere oltre la normalità consueta a guardare la 
luce solare fatta più intensa come se giorno fosse aggiunto a giorno: ha 
questa maggiore resistenza « mercè del loco — fatto per proprio del- 
l'umana spece »: ma dopo un poco cede alla strapotente luce solare e 
si volge a cercarne il > vela negli occhi di Beatrice. E quello sguardo 
che gli ha dato un giorno il primo senso di iniziazione da compie 
ora nella intimità della sua anima la misteriosa trasumanazione che « si- 
gnificar per verba non si pa ». La potenziale virtù che nell’inno- 
cenza del Paradiso terrestre ha raggiunta la sua piena libertà è diventata 
in quel momento attività viva che lo porta verso il primo cielo della luna. 

Avvertito da una cosmica red icon di musica e di luce ha com- 
preso di essere già entrato nella sfera paradisiaca, e Beatrice gli legge in 
cuore la meraviglia quasi ancora un po’ inquieta che lo tiene, ultimo 
residuo dell’antico religioso timore di varcare i limiti del sovrannaturale. 
Essa gli risolve un primo problema richiamandolo a prene che egli si 
è ormai staccato dalla terra e vola verso il proprio celeste sito colla velo- 
cità con cui la folgore ne fugge. « Tu non sei in terra sì come tu credi 
— Ma folgore fuggendo il proprio sito — Non corse come tu che ad 
esso riedi ». Ma sciolto il primo dubbio dalle sorrise parolette alate della 
dolce guida, ne sorge un altro come egli possa trascendere quei corpi lievi 
dell’aria e del fuoco. Par quasi strano, ma mentre Beatrice nella poesia gio- 
vanile dantesca dove era veduta e amata come reale creatura umana man- 
teneva un atteggiamento di compostezza fredda quasi passiva, restando 
puro oggetto di ammirazione amorosa, si viene invece animando di un 
nuovo sembiante umano qui nella Divina Commedia dove essa rappresenta 
anzitutto una figura allegorica di trascendenti forme spirituali. Quando 
essa è scesa dalla paradisiaca gloria a cercare Virgilio nel Limbo “ man- 
darlo in soccorso di Dante errante nella selva, la Messaggera della divina 
grazia mostra nelle sue parole e in tutto il suo atteggiamento un senso di 
intima umana pietà pd può sentire un'anima femminile che non ha di- 
menticato il n sara d’amore di cui il poeta un tempo le ha fatto omaggio 
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e gli sa perdonare per gratitudine di quel ricordo persino gli errori in cui 
è caduto e sente sopratutto il bisogno di salvarlo. E ancora quando lo 
ritrova sulla vetta del Purgatorio e lo rimprovera dell’errore per cui ha 
tradito la fedeltà alla sua memoria « immagini di ben seguendo false », 
la teologica figura di Beatrice ha accenti di autentica femminilità umana 
che sa a volte nascondere sotto una severità apparente un’intima dol- 
cezza d’amore. Ed ora di fronte agli errori che gravano sulla mente di 
Dante ha un atteggiamento quasi di amorosa pietà materna, e con un 
lieve gesto di impazienza buona si volge a lui sorridendo come madre a 
« figliol deliro », e gli svolge ampiamente quella concezione di cui egli 
ha espresso l’idea fondamentale nella prima terzina del canto: conce- 
zione essenzialmente tomista che abbiamo esposto avanti e che qui appare 
trasfigurata in un meraviglioso poetico quadro della razionale sistema- 
zione cosmica. 

Secondo questa concezione, come già si è detto, l’universo non ci è 
rappresentato come la platonica composizione d’una divina realtà e di 
una sua inferiore parvenza ma come un gerarchico ordine di nature che 
portano tutte più o meno viva e profonda l’orma del Creatore con diversa 
capacità e quindi con diversa sorte secondo che sono « più al principio 
loro o men vicine — Onde si muovon a diversi porti — Per lo gran mar 
dell’essere e ciascuna — Con istinto a lei dato che la porti », ma tutte 
quante, cominciando dalle infime nature irrazionali fino alle supreme 
essenze angeliche, orientate al primo divino principio onde discende l’or- 
dine della loro vita e l’istinto di conformarsi ad esso. L’istinto dato 
all’anima umana cioè la tendenza comunicatale colla creazione la porta, 
come si è detto, a liberarsi dei limiti delle nature inferiori per raggiun- 
gere la perfetta conformità paradisiaca alla verità immutabile dell’ordine 
divino. « Vero è che come ae non s’accorda — Molte fiate all’inten- 
zion dell’arte — Perchè a risponder la materia è sorda — Così da questo 
corso si diparte — Talor la creatura che ha podere — Da piegar così 
pinta in altra parte... se l’impeto primo — A terra è torto da falso pia- 
cere ». Proprio per questa ragione c’è il male nella vita, ed anzi il male 
ha tanto trionfato da rendere necessaria, per restituirle un suo ordine 
di giusta pace, una missione d’ordine sovrannaturale. Dante ormai in 
questa mistica esperienza preparatrice della santa missione ha superata 
anche la possibilità di deviare dal retto cammino, ha superato il regno 
del peccato e della purificazione: non deve perciò meravigliarsi che salga 
oltre i corpi più lievi della materia verso il cielo. 

Una legge di gravitazione spirituale lo porta in alto su per tutti i cieli 
a vivere la visione dell’universale ordine divino: nel cielo solare egli in- 
contra i due sommi dottori San Tommaso e San Bonaventura rappresen- 
tanti di due diverse e confluenti vie per cui l’anima umana sale alla con- 
quista dell’unità razionale e mistica della fede : dalla loro parola egli ascolta 
l’elogio di San Francesco e San Domenico, che della fede sono apparsi 
perfetti campioni e perfette forme esemplari. Più oltre è sottoposto dalle 
supreme autorità cristiane ad un esame, che sancisce l’assoluta dirittura 
del suo pensiero ed il suo pieno diritto di dire la sua libera parola di 
verità anche contro le più alte autorità della terra per.sanarvi il disor- 
dine morale che si è prodotto; e sale infine alla gioia ineffabile dell’Em- 
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pireo principio e termine d’ogni moto di vita, dove si compone ogni 
dualismo, dove la contingenza della successione temporale appare tutta 
dipinta nel cospetto eterno, e la vita esulta in una statica felicità che è 
totale compimento di ogni sua aspirazione. Egli contempla ora con un 
solo sguardo il quadro del Paradiso nella unità della sua immensa ar- 
monia, in forma di candida rosa colla duplice milizia degli angeli e dei 
santi: e quando si volge estasiato a Beatrice con nuove domande, s’av- 
vede che Beatrice si è ora staccata da lui e in vece sua gli risponde una 
nuova guida cioè San Bernardo il santo della contemplazione mistica. Per 
prima cosa la nuova guida gli fa vedere Beatrice tornata ad assidersi « nel 
trono che i suoi merti le sortiro » che sul suo seggio di gloria si fa corona 
« riflettendo da se gli eterni rai ». Dante eleva in quel momento a Bea- 
trice una preghiera che rappresenta l’ultimo perfetto coronamento di quel- 
l'omaggio d’amorosa devozione che è stato il sentimento dominatore del- 
l’anima sua per tutta la vita, ed il tema fondamentale di tutta l’opera 
sua. Dall’alto del suo seggio ella risponde col sorriso lo tien avvinto a sè 
e con sè lo tiene avvinto a Dio. Allora San Bernardo eleva quella pre- 
ghiera, monumento mirabile di religione e di poesia, con cui presenta alla 
Vergine, sovrana figura di umanità divinizzata e prima fonte della di- 
vina grazia, il poeta tratto dalla sua pietà a salvazione e poi salito dalle 
infime lacune dell’universo pesi con esperienza di tutta la vita pa- 
radisiaca; e per lui domanda come supremo dono la suprema esperienza 
della diretta contemplazione di Dio, sanzione consacratrice della sua 
missione. La grazia è concessa: ma egli sente venir meno ogni pos- 
sibilità di qualsiasi espressione dell’esperienza vissuta in quell’istante. Solo 
sente per un istante ripercuotersi nel profondo dell’anima il palpito di 
quell’universale « Amor che move il sole e l’altre stelle ». 

Diciamo pure che l’ideale di pace predicato da Dante in nome di 
questa sua mistica esperienza portava in sè un fondo di utopia per cui 
non poteva avere come infatti non ha avuto compimento. Non era pos- 
sibile all'Europa una pace che si sovrapponeva come astratto sistema teo- 
rico alla realtà viva della storia non solo senza aderire ma contrastando 
alle sue concrete esigenze di sviluppo. Però lasciatemi dire che un’idea 
che ha dato a questo sovrano genio religioso la sostanza per la creazione 
di questo sovrano poema di fede e d’arte non può non contenere un ele- 
mento interiore di verità viva e feconda oltre gli astratti sistemi di una 
particolare contingente teoria in cui il poeta l’ha determinata per poi 
superarla nella sublimità mistica della poesia. Oggi sorge quasi per una 
spontanea germinazione nei più diversi spiriti questo atto di fede, che 
l’idea cristiana celebrata da Dante dovrà avere ancora nuovi svolgimenti 
in creazioni nuove, e dare finalmente la pace a quest'Europa a queste 
nostre nazioni che durante secoli hanno avuto bisogno di straziarsi per 
gu tanta luce nel mondo. Oggi questo desiderio di pace comincia a 

arsi sentire in fondo ai cuori. Non c’è affatto da meravigliarsi se dopo 
secoli di angosciosi contrasti proprio da questa tragedia che l’Europa vive 
si venga concretando l’antico ideale di pace non più dedotto da un’astratta 
imetafisica, ma determinato dal bisogno pratico di salvare la comune 
civiltà da un comune pericolo. Naturalmente bisogna dirci ben chiara- 
mente che per aver speranza di attuazione deve essere vera e giusta pace 
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positiva e non solo stanca cessazione di guerra, deve essere un ordine 
politico che rifletta, come Dante affermava, un interiore ordine dello 
spirito. Senza dubbio ripetiamo ancora, non possiamo credere di poter 
rappresentarci quest'ordine spirituale nella ripetizione di una filosofia 
scolastica. Un tale ordine vivente nella storia non si può chiudere in un 
sistema filosofico: esso può trovare la sua piena espressione in un ulte- 
riore svolgimento dell’immortale idea cristiana, che Dante ha bensì cre- 
duto di determinare in un sistema metafisico ma ha celebrata nella ve- 
rità mitica della poesia più ampia di ogni sistema: ed aggiungiamo pure 
che per la creazione di quest'ordine spirituale, per questo ulteriore svol- 
gimento dell’idea cristiana è assolutamente necessaria una nuova ripresa 
della tradizione di Roma, è necessario che l’Italia continui il suo risor- 
gimento in un più alto piano dello spirito e meriti dalla provvidenza 
della storia una nuova grande missione. 


BaLBIiNO GIULIANO 














DIARIO DEL 1905 


III. 

Profondità del sentimento religioso in Italia — « Scrivere le proprie memorie è una malattia ere- 
ditaria dei Guiccioli » — Colloqui con Tittoni e con Fortis — Gita a Trento — Gravi 
ripercussioni di una frase irredentistica di Marcora — La sfiducia di re Pietro nella sua mis- 
sione — Rapido peggioramento della situazione in Russia — Nicola I largisce le fran- 
chigie costituzionali — Note collettive delle Potenze alla Turchia e agli Stati balcanici 
per la soluzione della questione macedone — Le recite di Ermete Novelli a Belgrado — 
Falso allarme alla partenza dell’attore italiano — La crisi politica e sociale in Russia si 
aggrava sempre più — San Giuliano sostituisce Tittoni al Ministero degli Esteri. 
1° settembre. — Dopo colazione scendiamo da Gressoney al Ca- 


stello Savoia per prendere congedo dalla Regina Madre. Essa ci dona 
una medaglietta col ritratto del Principe di Piemonte, fatta coniare in 
occasione della nascita, e un’altra con l’immagine di S. Cristoforo, a cui 
la tradizione assegnò la protezione dei viaggiatori. Lasciato il Castello, 
troviamo riunita sul ponte del Lys molta gente che aspetta il passaggio 
della Regina per augurarle il buon viaggio: il Sindaco con la sua sciarpa, 
il Consiglio comunale, la famiglia De Peccoz, il curato e molti villeg- 
gianti. Gli spari dei mortaretti annunziano l’avvicinarsi delle automobili 
di S. M., che sostano brevemente per ricevere gli omaggi e saluti. Al- 
cune ragazze gressonarde, col classico costume di gala della valle e con 
la tiara d’oro, offrono fiori. 


4 settembre. — Passeggiata mattutina molto gradevole, per vie erte 
e aspre. Dopo colazione si gode per tre ore il tepore della stagione 
sotto i pini. È l’ultimo giorno della villeggiatura, e fino all’anno pros- 
simo, se pur Dio vorrà, il riposo è finito. I giornali del mondo in- 
tero commentano favorevolmente la pace russo-giapponese. È una pace 
che, per una ragione o un’altra, conviene a tutti. 


7 settembre. — Grosso lavoro per collocare negli scaffali i molti 
libri portati da Torino a Monte Berico e riordinare la mia biblioteca. 
Una lettera interessante di Paolo Benckendorff sulle condizioni interne 
della Russia. Il movimento nelle classi colte per avere un regime di 
libertà ed il movimento tra i contadini per la spartizione delle ricchezze 
sono due fenomeni del tutto indipendenti, anzi derivano da motivi an- 
tagonistici. Certo nè l’uno nè l’altro si sarebbero potuti manifestare con 
tanta virulenza, se la macchina amministrativa dell’Impero non fosse stata 
così logora, e se lo Zar fosse qualche cosa più che un automa. 


8 settembre. — Festa della Madonna. Nella chiesa di Monte Be- 
rico, quando ci rechiamo a sentire la Messa, la folla è talmente enorme 
che non riusciamo ad entrare. L’affluenza dei fedeli e il loro contegno 
mostrano come sia radicato in questa popolazione il sentimento religioso. 
Ci vuole un Governo ciecamente settario come il francese per adope- 
rarsi con tanto stupido ardore a ridurre il popolo a un armento di ani- 
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mali schiavi degli istinti più bassi e delle passioni più volgari. Visite di 
villeggianti vicini. Ci rimettiamo al corrente dei pettegolezzi locali, che 
Belgrado ci aveva fatto dimenticare. 


11 settembre. — Cartoline da Evian di Ferdinando, che si trova 
sul Lemano con la Regina Madre. Intanto il Re è accorso sui luoghi del 
terremoto che ha devastato la Calabria, e va distribuendo conforti e sus- 
sidi generosi. Egli adempie molto bene il suo altissimo ufficio, entrando 
in contatto col suo sid colpito da così grave sventura. Nei terremoti, 
più che in qualsiasi altro fenomeno naturale, appare terribile e miste- 
riosa la forza occulta che tutto muove, e di fronte alla quale la scienza 
umana nulla può, e l’uomo deve spogliarsi del suo orgoglio e piegare 
dinnanzi a una volontà più potente di lui. Sto riordinando anche l’ar- 
chivio di casa, nel quale ho trovato, fra altre cose abbastanza inte- 
ressanti, pagine di ricordi autobiografici di mio nonno Alessandro e del 
mio bisnonno Ignazio. Si vede che lo scrivere le proprie memorie è dav- 
vero una malattia ereditaria nella famiglia Guiccioli. 


13 settembre. — Il Re si trattiene ancora in Calabria. A Vienna 
l'Imperatore non ha accolto le proposte del Gabinetto ungherese per la 
lotta contro il partito dell’indipendenza mediante il suffragio universale, 
ossia con l’aiuto dei socialisti. Il Gabinetto è pertanto dimissionario; in 
conclusione, l'Imperatore non osa impegnare seriamente la battaglia e, 
come al solito, tirerà a vivacchiare. Ricevo da Friburgo in Brisgovia una 
cartolina della Regina Madre, scritta di suo pugno. È la prima volta 
che Sua Maestà mi scrive direttamente. 


18 settembre. — Sono venuto a Roma per conferire. Tittoni mi 
parla della situazione in Serbia, e vedo che ha letto i miei rapporti. Egli 
conviene nei miei apprezzamenti. Riconoscendo di non potere prolun- 
gare molto la mia permanenza colà, mi promette un posto nel prossimo 
movimento, che sarà probabilmente determinato dall’elevazione della Le- 
gazione di Tokio ad Ambasciata. Tittoni è irritato per le dimostrazioni 
irredentiste, ma giudica troppo aspro il linguaggio usato nelle proteste 
austriache. Secondo le sue informazioni, la crisi delle relazioni fra Austria 
e Ungheria sarebbe gravissima, e se ne attende con ansia una soluzione, 
della quale la politica generale europea e più ancora la nostra risenti- 
ranno il contraccolpo. Dalla Consulta scendo subito a Palazzo Braschi, 
ove Fortis mi fa un’accoglienza delle più cordiali, dichiarando subito che 
un uomo come me non può nè deve restare più a lungo a Belgrado. Si 
parla di politica estera, intorno alla quale espone idee larghe, savie e pre- 
cise. Pronuncia un giudizio dei più severi sul conto di Avarna, che ha 
dato prova di vera inettitudine in occasione dell’incidente Marcora (1). 
Egli lo giudica inferiore a qualsiasi posto di capo-missione all’estero. 


(1) Iî Presidente della Camera dei Deputati Giuseppe Marcora (1841-1927), già garibaldino 
e deputato radicale, commemorando nella seduta del 27 luglio 1905 l'on. Ettore Socci, aveva 
detto fra l’altro: « Milite della Patria, è nel 1866, appena ventenne, sulle balze del Trentino nostro, 
con Garibaldi ». La frase irredentista aveva sollevato infinite discussioni nella stampa italiana € 
internazionale e proteste iraconde da parte del Governo di Vienna. Per il sèguito dell’incidente, 
v. F. Tommasini, L'Italia alla vigilia della guerra, Zanichelli, 1935, vol. II, pagg. 173 e segg. 
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20 settembre. — Mi incontro a Milano con la mia Olga, che mi 
aspetta per proseguire meco alla volta di Torino. Nello stesso albergo 
alloggiano gli Aosta, compresi i due cari Principini. La Duchessa è di- 
magrita e un po’ stanca, ma sempre incantevole di grazia e di affettuosa 
bontà. Ci invita ad accompagnarla con Oldofredi in giro per i negozi. 
Poi io riconduco i Principini a Palazzo Reale con una vettura di piazza. 
Il grande scalone è ornato di piante per il prossimo arrivo del Re; ma 
l’edificio, poco bello per se stesso, è quasi abbandonato in uno stato di 
penoso squallore. Mi ricordo un ballo dato ivi nell'inverno 1865 da Vit- 
torio Emanuele II alla società milanese. Io facevo da cavaliere alla Con- 
tessa Salina nata Malvezzi, una squisita signora della società bolognese. 
Vado poi con Olga a fare un giro in carrozza intorno al Castello Sfor- 
zesco, che, insieme col Parco che lo circonda, forma nel centro di Mi- 
lano un complesso propriamente stupendo. A mezzanotte siamo a Torino. 


23 settembre. — In giro per varie commissioni, trovo parecchi 
amici torinesi che mi fanno festa. Colazione dagli Aosta: c’è anche il 
Duca degli Abruzzi, garbato e riservato come sempre. Alla stazione, 
mentre stiamo per ripartire, mi sento chiamare: è Giolitti, che sta be- 
none, meglio di prima. Povera Italia! Egli è meco gentilissimo e mi 
arla a lungo della Serbia e del terremoto. Durante la fermata a Mi- 
Do troviamo L. S. che ci dà notizie dirette della Russia. È contenta 
della pace fatta ma esprime apprezzamenti spietati sull’incoscienza dello 
Zar. Fu lui, che contro l’opinione di tutti volle la mobilitazione della 
squadra del Baltico, mandandola a sicura perdita. Non vi era un solo 
ufficiale di marina che si facesse illusioni in proposito. Eppure, nono- 
stante un tale cumulo di errori e di responsabilità, l’annunzio della di- 
sfatta non sembrò produrre su lui alcuna impressione. Cambiando di- 
scorso, rimproverò alla moglie di avere tardato a recarsi alla solita par- 
tita di tennis. 





24 settembre. — È morto Giuseppe Sacconi, a cui mi univa un’ami- 
cizia di oltre venti anni. Era uno dei migliori artisti che l’Italia di 
oggi potesse vantare. Scomparso lui, il grande monumento a Vittorio 
Emanuele II andrà avanti forse meno adagio, ma certamente meno bene. 
A Vicenza ho veduto il prefetto. È un brav'uomo che vive di paure: 
ora ha quella di un possibile ritorno di Giolitti. Da Belgrado mi scri- 
vono che colà si pensa di mandare il Principe Ereditario a compiere la 
sua educazione in Italia. Non ci mancherebbe altro! 


7 ottobre. — Ancora a Torino, perchè invitato a pranzo dal Re. 
Giungo a Racconigi alle 7 di sera. Il Re mi trattiene a colloquio per 
quasi un’ora, con una cordialità che non potevo desiderare maggiore. Il 
Sovrano si informa minutamente delle cose della Serbia le quali, del 
resto, egli conosce più profondamente di me. A pranzo, anche Sua 
Maestà la Regina mi rivolge molte domande penetranti su tali argo- 
menti. Lascio Racconigi con molta gratitudine per l'accoglienza ricevuta. 
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12 ottobre. — A Monte Berico celebriamo con la solita allegria, a 
cui partecipano festosamente e affettuosamente domestici e dipendenti, 
l'anniversario del nostro matrimonio. Quale fortuna per me essere stato 
sostenuto nelle vicende della mia vita dall’affetto di Olga! È morto a 
Roma il vecchio Duca di Gallese. Il suo cognome era Hardouin. Francese 
di nascita, era venuto a Roma col corpo di occupazione. Aveva sposato la 
Duchessa d’Altemps, e poi in pe a nozze una Lezzani, da cui ebbe 
una figlia, che ha sposato Gabriele d’ Annunzio. Bravissimo uomo, aveva 
la passione dei fiori e degli alberi da frutto. 


15 ottobre. — Gita a Trento. Nessuna noia alla dogana. Ammi- 
riamo ancora una volta la solatìa valle dell’Adige, una delle meraviglie 
d’Italia. A Trento giriamo per rivedere le chiese ed i palazzi che le dànno 
un carattere così spiccatamente italiano. Bello è ni il monumento a 
Dante, che sorge su un prodigioso sfondo di cielo e di montagne. Mentre 
lo stiamo contemplando, siamo sorpresi da una banda musicale che si 
avvia verso la stazione sonando una mescolanza di inni patriottici ita- 
liani, da quello di Garibaldi a quello di Mameli. Ci dicono che è la 
musica di Pergine, venuta a Trento in occasione di una grande lotteria 
organizzata qui per sovvenire i danneggiati dal terremoto della Calabria, 
con una affluenza ed un entusiasmo di popolo che dà a tale opera be- 
nefica un significato evidente di manifestazione irredentista. Il Governo 
lascia fare. Che vuol dire questo atteggiamento passivo? Rassegnazione 
a un destino ritenuto inevitabile? oppure convinzione che simili dimo- 


strazioni non possano esercitare alcuna seria influenza sugli eventi della 
storia ? 


16 ottobre. — Visita al Castello del Buon Consiglio, già residenza 
del Principe Arcivescovo, ora ridotto a caserma. È un vasto e magnifico 
edificio del XV secolo, pieno di vestigia della passata grandezza. Splen- 
dido panorama dai balconi. Al nostro albergo è imbandito un tte i 
per una sessantina di membri del Congresso Internazionale di Idrologia, 
tenutosi negli scorsi giorni a Venezia e finito con una escursione in co- 
mitiva a Levico e a Roncegno. Presto si dà la stura ai discorsi, in ita- 
liano e in francese, massonico-umanitari questi, più o meno irredentistici 
quelli, tutti egualmente insulsi. In piazza suona il concerto cittadino. Gli 
ufficiali austriaci, che pranzano qui tutti i giorni, oggi si sono pruden- 
temente astenuti dal comparire. 


18. ottobre. — Di ritorno a Vicenza, ritroviamo Ferdinando, che 
viene a riposarsi dopo avere accompagnato la Regina Madre in un viaggio 
di 4.500 Km., compiuto tutto su un’automobile scoperta. Nonostante 
lo strettissimo incognito, Sua Maestà è stata qua e là riconosciuta; ma 
in un albergo della provincia francese si erano immaginati che Ferdi- 
nando fosse il Conte di Torino! 


20 ottobre. — In viaggio per tornare a Belgrado, facciamo la so- 
lita sosta di ventiquattr'ore a Budapest. Nell’atrio dell’albergo e in pa- 
recchi negozi vedo esposte molte fotografie della Norvegia con titoli sug- 
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gestivi che equivalgono ad una manifestazione allusiva alla separazione 
di quel paese dalla Svezia. Ciò prova che le teste calde magiare non 
hanno rinunziato al loro programma antiaustriaco. 


21 ottobre. — Romano Avezzana mi informa delle novità di Bel- 
ado. La corrente austrofoba e sopra tutto bulgarofila sembra in pre- 
valenza. Il Colonnello Del Mastro ha riferito a Romano Avezzana che, 
al momento dell’incidente Marcora, la tensione delle relazioni italo- 
austriache fece temere imminente il conflitto fra i due Paesi. L’insolenza 
altezzosa del Gabinetto di Vienna giunse al punto di domandare perfino 
il ritiro di Fortis. L'intervento della Germania salvò la situazione. 
Avarna è stato al di sotto della sua fama, che pure è così modesta. 
Queste notizie mi vengono confermate dallo stesso Del Mastro, il quale, 
del resto, non può nemmeno recarsi a Vienna per prendere congedo, 
perchè non sarebbe ricevuto dall’Imperatore, causa le famose questioni 
provocate dalle reciproche accuse di spionaggio. Anche in questo inci- 
dente Avarna si è condotto con deplorevole debolezza. 


23 ottobre. — Udienza da re Pietro, a cui porto i saluti dei nostri 
Sovrani. Egli mi dice che il contrasto fra Ungheresi e Austriaci è ca- 
pitato molto opportunamente per la Serbia come per l’Italia, giacchè 
probabilmente, senza di esso, l’Austria avrebbe tentato qualche grosso 
colpo, ed aveva le forze per farlo. Aggiunge che l’Austria avrebbe vo- 
luto attraversare la Serbia per invadere la Macedonia. In tal caso, com- 
menta, l’Italia non avrebbe potuto rimanere indifferente e sarebbe stata 
costretta ad impadronirsi di qualche base nell’Adriatico orientale, per 
assicurarsi che questo mare non diventasse un lago austriaco. Rispondo 
in termini molto vaghi, affinchè le mie parole non suonino nè come pro- 
messa nè come incoraggiamento, osservando che la Serbia deve provve- 
dere alle proprie difese attuando un serio programma di armamenti e 
stringendo alleanza con gli altri popoli balcanici, sopra tutto con la Bul- 
garia. Il Re obietta sospirando che purtroppo la soluzione della questione 
degli armamenti non ha fatto un passo innanzi: « Voi pure vedete che 
in questo paese nulla cammina ». Mi parla della necessità di affrontare 
il problema dell'ammissione e dell’eliminazione degli impiegati: « Fra 
quelli in attività di servizio, quelli a disposizione, quelli fuori quadro, i 
pensionati dopo appena dieci anni di servizio, ne abbiamo il quadruplo 
o il quintuplo del necessario. Ogni partito vive sui propri amici e li 
mette a posto, quando va al potere, cacciando gli altri. Così non si può 
proprio andare avanti ». Quanto alle alleanze, mi pare che egli mostri 
una totale diffidenza verso la Bulgaria. Questo è, d’altronde, il sentimento 
dei cospiratori, che dominano re Pietro anche sul terreno della politica 
estera. Essi desiderano una rivincita sui Bulgari, la credono possibile e 
oe che una vittoria in guerra possa cancellare la macchia di sangue 

ellrt giugno 1903. Parlando della situazione generale europea, re 
Pietro ha mostrato di nutrire i consueti vecchi pregiudizi slavi contro la 
Germania, considerata istigatrice dell’Austria nella tendenza a far pre- 
valere sempre l’elemento tedesco. Egli ritiene peraltro che l’esercito fran- 
cese sia in grande decadenza. Lo spirito partigiano e il sospetto contro 
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gli elementi nazionalisti hanno inquinato di politica i suoi quadri e tolto 
di mezzo i capi di maggior valore. In conclusione, il povero re Pietro 
non sa da che parte voltarsi. Egli si annoia, non ha fede nei Serbi, vede 
i mali e non tenta neppure di porvi riparo, si trova in mille difficoltà e 
non riesce a superarle. La sua è una situazione triste, per non dire tragica. 


26 ottobre. — Lunga conversazione col Ministro degli Esteri 
Zuyovic, il quale mi parla della minaccia, che per qualche giorno vi è 
stata, di un’aggressione austriaca, degli intrighi che uomini loschi e scre- 
ditati continuano a ordire per conto del Governo di Vienna, e della ne- 
cessità ineluttabile dell’alleanza con la Bulgaria. Egli sostiene che l’Europa 
dovrebbe dare mandato alla Serbia ed al Montenegro di ristabilire l’or- 
dine nel « vilayet » di Cossovo. Abbiamo a pranzo da noi Gubastov e 
Fontenay, fra i quali ad un certo punto nasce un battibecco piuttosto 
vivace, a proposito di un articolo del Temps, indubbiamente ispirato 
dallo stesso Fontenay, col quale articolo si lamenta che la Francia non 
faccia valere abbastanza il suo prestigio e i suoi interessi nella Penisola 
balcanica. Questa tendenza della Francia a immischiarsi delle cose bal- 


caniche non va per niente a genio del rappresentante diplomatico della 
Russia. 


28 ottobre. — Notizie attendibili da Costantinopoli riferiscono che 
ivi regna il terrore. Il recente attentato fu una cosa veramente spaven- 
tosa; ma le scoperte successive di bombe e di dinamite costituirono tutta 
una commedia inscenata dal capo della polizia segreta per giustificare 
gli arresti. Il Sultano è rimasto per molti giorni in uno stato di esalta- 
zione morbosa, e soltanto da una settimana ha ripreso ad occuparsi degli 
affari di governo. Intorno alla buca prodotta dalla macchina infernale 
è stata messa una palizzata, guardata da una sentinella. Quella specie di 
voragine deve dimostrare al pubblico che l’attentato fu realmente com- 
messo, ossia non fu una delle consuete fandonie. Frattanto le Potenze 
stentano ad accordarsi sui mezzi di coercizione per costringere il Sul- 
tano a cedere nella questione delle riforme in Macedonia. Si suppone 
che sottomano la Germania incoraggi la resistenza. 


30 ottobre. — Visita al Ministro d'Austria Czikann, ungherese di 
nascita, equilibrato e cortese. Si tocca della politica serba con mutua pru- 
denza. Quanto alla questione macedone, non crede neppure lui all’effi- 
cacia delle riforme, che sono ostacolate in ogni modo dai Turchi. Egli, 
che conosce bene la Russia, essendo stato per parecchi anni console ge- 
nerale a Mosca, mi parla con vera preoccupazione delle condizioni at- 
tuali di quel paese. Non sa vedere quale possa essere la via d'uscita. Ac- 
cenna all’incredibile corruzione dell'amministrazione. Non si risolve una 
pratica senza corrompere qualche funzionario, e purtroppo i Granduchi 
sono i primi a ricevere grosse mancie. Crede che il collasso sia comin- 
ciato durante il regno di Alessandro III. Questi avrebbe avuto simpatia 
per la civiltà occidentale e sopra tutto per la cultura tedesca: le sue ma- 
nifestazioni panslaviste erano determinate unicamente dal timore del par- 
tito ultrarusso. Ora lo sciopero generale ferroviario prende proporzioni 
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enormi, paralizzando tutta la vita dell’Impero. Il movimento è certa- 
mente sobillato dagli « estremi », i quali vogliono impedire la convo- 
cazione della Duma e le riforme moderate. Povero paese! Il senso dello 
Stato mancò sempre in tutti i tempi agli Slavi. 


1° novembre. — Vediamo gli Heyking, ritornati ieri dall’Italia. 
Sono stati particolarmente affascinati da Ravenna. Essi mi riferiscono 
un'impressione che mi sorprende: cioè che la città e anche i dintorni 
non hanno affatto quell’aspetto di solitudine e di abbandono di cui par- 
lano tanto poeti e romanzieri. È stato detto agli Heyking che l’industria 
degli zuccheri e la relativa coltivazione delle barbabietole diano ora at- 
tività e denaro alla provincia. Una notizia stupefacente. Un messaggio 
dell'Imperatore di Russia ai suoi popoli accorda le franchigie costituzio- 
nali. Una lettera di Witte (1) all’Imperatore illustra l’importanza del- 
l’atto sovrano. Il messaggio imperiale promette libertà di culto, di stampa, 
di parola e di riunione, inviolabilità del domicilio e suffragio univer- 
sale, e afferma che nessuna legge avrà vigore se non sarà stata approvata 
dalla Duma, ciò che di fatto distrugge il Governo autocratico. Resta a 
sapersi come e quando tutto ciò sarà tradotto in realtà. Non mi per- 
suade, nel preambolo, la confessione della necessità di ristabilire l’ordine, 
di impedire eccessi pericolosi, ecc. Sarebbe stato molto meglio motivare 
una riforma così radicale col riconoscimento di una supposta maturità 
raggiunta dai popoli della Russia. Visita di Fontenay, che mi intrattiene 


‘ alungo sugli sforzi da lui fatti ultimamente per indurre la Serbia a strin- 


gere maggiormente le sue relazioni con la Bulgaria, per cercare che il 
Principe di Bulgaria venga qui ospite di re Pietro, per far contrarre 
il prestito coi banchieri di Parigi, per far comprare i cannoni del 
Creusot, ecc., ecc. Dubito assai che tutta l’irrequieta alacrità del bravo 
Fontenay possa condurlo a risultati concreti. 


4 novembre. — In Russia i partiti estremi, come era da preve- 
dersi, non abbassano le armi. L’addetto militare Syssoiev, che pure è 
uomo serio e profondamente devoto allo Zar, crede incominciata un’èra 
di felicità per la Russia e non scorge nubi sull’orizzonte: ciò mi fa pen- 
sare con tristezza allo smarrimento psicologico che domina manifesta- 
mente anche gli ambienti più vicini alla Corte imperiale. Il ministro 
Gubastov, invece, vede un’avvenire molto oscuro. Secondo lui, le riforme 
erano necessarie, ma avrebbe voluto che fossero date a tempo e con mi- 
sura. Egli si domanda quale sia la forza anonima e occulta che con- 
duce le fila della rivoluzione. Sola speranza è nell’ingegno e nella tempra 
di Witte, lottatore prudente e salliota preparato a tutte le difficoltà 
di una situazione politica pericolosa. Incontro anche Fetty Pascià, il 
quale, apologista per dovere e forse per convinzione del regime auto- 


(1) Sergej Julevic Witte (1849-1915), ministro delle comunicazioni e poi delle finanze, 
aveva affrontato con larghezza di idee e di criteri tecnici il problema della trasformazione del- 
l'economia russa dalla tradizionale struttura puramente agraria a una prima fase capitalistica. 
Aveva cercato anche di provvedere al risanamento finanziario dell’Impero mediante i ripetuti pre- 
stiti ottenuti attraverso l’alleanza con la Francia. Era stato contrario al programma di espansione 
nell’Estremo Oriente, il che lo aveva portato in primo piano nella politica russa dopo l'esito in- 
felice della guerra col Giappone. 
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cratico, deplora, naturalmente, ciò che sta accadendo in Russia. Egli 
pensa, senza dubbio, che certi esempi possono essere contagiosi. Frattanto 
1 giornali italiani esaltano la nuova aurora della Russia, la vita rinnovel- 
lata dalla luce della libertà, e via discorrendo. Quanto a me, sono con- 
vinto che la rivoluzione seguirà il suo corso fatale, e che un qualsiasi 
ordine non sarà ristabilito se non dopo sventure e strazi senza fine. 


5 novembre. — Ballo al così detto Casino borghese. Molti ufficiali, 
molte donne mal vestite. Intervengono il Re e il Principe Ereditario, con 
alcuni dei principali personaggi della Corte. Re Pietro si lamenta meco 
che la Skupcina abbia perduto quindici giorni e perciò fatto spendere 
36 mila dinari allo Stato, per discutere l’indirizzo in risposta al discorso 
della Corona: « Un altr’anno », mi dice, « il discorso della Corona si 
limiterà al semplice annunzio dei disegni di legge da sottoporre all’esame 
del Parlamento ». Ho poi una lunga conversazione col Principe Eredi- 
tario. È la prima volta che ciò mi accade. Egli possiede senza dubbio 
mente svegliatissima e conosce l’arte di rendersi amabile e piacevole 
quando gli conviene. Probabilmente è un grande simulatore. Esprime 
un’ammirazione caldissima per il nostro Re e per la nostra Regina, e 
ricorda con entusiasmo i bei giorni passati in Italia; ossia finge di igno- 
rare che da noi hanno rifiutato di riprenderlo come ospite. Mi parla 
poi delle grandi manovre, delle quali non è stato molto soddisfatto: 
mediocre la cavalleria, poco robusti i cavalli delle batterie, vecchi di 
vent'anni i regolamenti della fanteria, sopra tutto dopo le esperienze 
della guerra bg Mi fa un grande elogio dell’artiglieria 
francese e si dichiara favorevole, per gli acquisti che la Serbia dovrà fare, 
al Creusot. Se questo giovine non fosse epilettico e moralmente enigma- 
tico, avrebbe alcune delle qualità di un buon Principe. 


6 novembre. — Visita alla Legazione di Austria-Ungheria. Un 
segno curioso dei tempi: il magiaro Czikann ha tolto agli onori del 
salone, per relegarlo in cancelleria, un grande ritratto dell'Imperatore, 
e mi spiega che l’uniforme bianca di generale austriaco stonava con le 
tinte dell'arredamento, mentre l’uniforme rossa di generale ungherese 
sarebbe stata molto preferibile. Più tardi viene da me il nuovo ministro 
di Bulgaria Rizoff, tipo rude e vivacissimo di capo di « comitagi ». Il 
nero corvino dei suoi capelli e della sua barba mi sembra un artificio 
per nascondere la differenza di età fra lui e la sua terza incantevole 
consorte. È un ardente panslavista, e per ciò incondizionatamente russo 
filo. A proposito dei Russi, dice che essi potranno portare il loro con- 
tributo al progresso umano, non con la profondità degli studi nè con 
lo sviluppo della produzione, e meno che mai con lo spirito di organiz 
zazione, bensì con la loro inesauribile aspirazione a un più alto livello 
di vita morale e sociale, in una epoca in cui il mondo sembra oppresso 
soltanto dal peso delle preoccupazioni materiali. 


rr novembre. — Genetliaco del nostro Re. Vengono in visita alla 
Legazione il primo aiutante di campo di re Pietro, il ministro degli 
Esteri, il maresciallo della Corte, il prefetto di Belgrado, ecc. Riunione 
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animatissima. Abbiamo a colazione due tenenti dei nostri Carabinieri, 
reduci da Monastir. Ci raccontano orrori di ciò che accade nei paesi ove 
essi risiedono. Ne riportano una documentazione fotografica raccapric- 
ciante. Essi accusano sopra tutto i Greci come istigatori e autori di ne- 
fande atrocità; ma affermano che i Turchi si adoperano ad aizzare gli 
uni contro gli altri i Cristiani delle diverse nazionalità. Rivedo Rizoff, 
con cui si parla ancora della Russia. Egli afferma che le mancano gli 
uomini di vero valore, non perchè il paese non ne produca, bensì per 
la mancanza di una selezione ragionevole atta a mettere in vista i mi- 
gliori. Fra questi riconosce Witte e Pobedonoscev (1), quantunque que- 
st'ultimo, mosso dal desiderio del bene così come egli lo concepiva, abbia 
in realtà fatto un immenso male al suo paese. Prima della guerra col 
Giappone si sapeva già che in Russia tante cose andavano male, ma si 
aveva ancora fiducia nella sua organizzazione militare. Ora anche questa 
illusione è svanita. Io credo che siamo di fronte a uno di quei formi- 
dabili sommovimenti storici dei quali nessuno può prevedere gli sviluppi 
e che risultano da cause così diverse e complesse da rendere impossibile 
darne una precisa definizione, arrischiarne un pronostico, indicarne un 
rimedio. Si tratta di una rivoluzione la cui durata sarà molto lunga, 
anni e anni, prima che dal caos scaturisca un « novus ordo ». 


16 novembre. — Udienza dal ministro degli esteri Zuyovic. Gli 
consta che Tittoni sarebbe disposto a far passi presso il Governo inglese 
per sapere a quali condizioni consentirebbe a ristabilire i normali rap- 
porti diplomatici con la Serbia. Zuyovic mi prega di ringraziare Tittoni, 
ma esprime il desiderio che i buoni uffici siano interposti il più presto 
possibile, cioè mentre lui e i suoi amci sono ancora al potere e la que- 
stione delle responsabilità dell’eccidio dell’11 giugno va maturando rapi- 
damente nell’opinione pubblica. È venuto a prendere congedo il coman- 
dante Levassor, governatore del Principe Ereditario. Deve essere felice di 
andarsene, perchè proprio in questi ultimi giorni il Principe, in uno di 
quei suoi accessi di ira violenta, ha tentato di rivoltarsi contro il coman- 
dante, minacciando persino di ucciderlo. Si dovette mettere una senti- 
nella alla porta dell’appartamento di Levassor, per proteggergli la vita. Si 
dice che al Principe siano stati inflitti otto giorni di arresti in fortezza: 
troppi, se egli è un malato; troppo pochi, se è solamente un perverso. 
Tutti discutono dell’annunziata dimostrazione navale internazionale per 
premere sulla Turchia, che non vuole cedere nella questione delle ri- 
forme. Tale resistenza è indubbiamente incoraggiata di nascosto dall’Am- 
basciata germanica. Marschall mi sembra l’uomo adatto per la politica a 
doppio o triplo fondo che la Germania ha adottato da qualche tempo 
in Oriente. 


(1) Konstantin Petrovic Pobedonoscev (1827-1907), professore di diritto civile all’Università 
di Mosca, fu insegnante di giurisprudenza ai figli dello Zar Alessandro II. Divenuto procuratore 
superiore del Santo Sinodo, fu sotto Alessandro HI e agli inizi del regno di Nicola II uno dei 
più influenti consiglieri della politica interna reazionaria degli Zar. Di tendenze mistiche, acco- 
munò in uno stesso programma di difesa intransigente e fanatica il dispotismo dell’autocrazia 
e la Chiesa ortodossa. 
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21 novembre. — Il Ministro degli esteri, pregandomi ancora di in- 
teressarmi della ripresa delle relazioni fra Inghilterra e Serbia, insiste nel 
farmi notare che le difficoltà e le resistenze vengono, piuttosto che dagli 
uomini di governo inglesi, dallo stesso re Edoardo. Consiglio Zuyovic 
di far parlare a questo da Sascia, che gode le simpatie di quel Sovrano. Il 
ministro serbo a Roma ha fatto interessare, per mezzo di Barrère, anche 
l'ambasciatore Cambon. Zuyovic mi confida di aver preso contatto coi 
capi della cospirazione, i quali sarebbero disposti o rassegnati a ritirarsi. 


23 novembre. — Le Potenze che prenderanno parte alla dimostra- 
zione navale presenteranno una nota collettiva alla Serbia, alla Bulgaria 
ed alla Grecia, per ammonirle a non turbare l’ordine o compromettere 
la pace in occasione della dimostrazione stessa, sotto la comminatoria di 
energici provvedimenti. Goluchowski, per una delle sue solite malin- 
conie, afferma che l’iniziativa di tale nota appartiene soltanto all’Austria 
ed alla Russia, così che alle altre Potenze non resterebbe che aderire; il 
Governo di Pietroburgo, invece, sostiene che tutte le Potenze partecipanti 
alla dimostrazione hanno eguale titolo per intervenire. Conviene a pro- 
fittare di questo screzio. Ballo di beneficenza per i danneggiati del ter- 
remoto di Calabria, promosso da un Comitato alla cui presidenza è la 


signora Pascic. Riesce elegante ed animato. Intervengono il Re e quasi 
tutto il Corpo diplomatico. 


29 novembre. — Stamane i ministri d’Austria e di Russia si sono 
recati al Ministero degli esteri per consegnare una nota con cui si esorta 
la Serbia a restare il più possibile tranquilla. Pranzo a Corte, predi- 
sposto da alcuni giorni, si è detto, in vista di una sperata visita del Prin- 
cipe di Bulgaria; ma questi non è apparso all’orizzonte di Belgrado. Ot- 
timo pranzo, ottimamente servito. Occupo il secondo posto a destra del 
Re. Vi sono tutti i capi-missione, il Presidente del Consiglio, i ministri 
degli esteri e della guerra. Non si parla di politica. Re Pietro, dopo 
pranzo, giuoca agli scacchi, dei quali è fortissimo campione. Le notizie 
di Russia continuano ad essere talmente gravi e scoraggianti da far pen- 
sare che una follia di rivolta e di distruzione si sia impadronita delle 
popolazioni. Non si sente una voce elevata, non una parola ragionevole. 
Se le cose dovessero proseguire così, il paese andrebbe incontro a un to- 
tale disfacimento politico, sociale ed economico: l’anarchia in ogni campo, 
il sogno di Tolstoi, il mondo trasformato in un vasto manicomio. 


30 novembre. — Udienza del Ministro degli affari esteri. Vi trovo 
anche i colleghi di Francia e di Germania, venuti per la stessa comuni- 
cazione. Zuyovic, al quale faccio in forma molto amichevole la mia di- 
chiarazione, mi ringrazia e mi riferisce quale risposta ha dato ieri ai 
ministri di Russia e di Austria, e cioè che la Serbia coopererà al mante- 
nimento dell’ordine ed all’attuazione delle riforme, senza uscire dal suo 
atteggiamento pacifico, purchè non siano consumati, per istigazione di 
Costantinopoli, altri eccidi di cristiani, e non sia mutato lo « status quo » 
nella Penisola balcanica senza previa intesa con la Serbia. 
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4 dicembre. — Stamane è stato di passaggio alla stazione e vi ha 
fatto sosta per un’ora il Principe di Bulgaria. Re Pietro si è recato a salu- 
tarlo, insieme con il Presidente del Consiglio e con il Ministro degli esteri. 
I Bulgari si mostrano contenti, i Serbi semicontenti. Insomma, poteva 
andar meglio, ma poteva anche andar peggio. Vengono da me le signore 
del Comitato « pro Calabria ». Sono la signora Pascic, la signora Zuyovic 
e la signora Garasciarin, vedova dell’antico diplomatico. Quest'ultima rie- 
voca con nostalgia il tempo della sua permanenza a Parigi e dei brillanti 
ricevimenti di Tornielli. Mi portano 3200 franchi e un discorso della 
Presidentessa tradotto in italiano. 


11 dicembre. — Una lettera di Sascia mi dice ciò che si dovrebbe 
fare, ma non si farà, qui a Belgrado, per ristabilire i rapporti fra l’Inghil- 
terra e la Serbia. Mio cognato accenna pure alle cose di Russia, ove teme 
una reazione, che sarebbe pericolosa, data l’inettitudine degli uomini che 
sono al potere: « Essi non hanno saputo governare in trent'anni di situa- 
zione normale. Come volete che se la cavino in un momento così grave? ». 
Zuyovic mi informa riservatamente che, avendo messo re Pietro alle 
strette, questi ha finito per dichiarare che non firmerà mai nessun decreto 
per il collocamento a riposo degli ufficiali che presero parte alla cospi- 
razione dell’r1 giugno. In Italia i giornali e i deputati di opposizione 
costituzionale hanno cercato di montare l’opinione pubblica per la que- 
stione dei vini spagnuoli (1). È una cattiva azione. Non è lecito tentare 
di mutare tutto l’indirizzo politico di un paese per una questione di 
quella natura, speculando su interessi di regione e di categoria. Mi di- 
spiace per Sonnino che egli abbia fatto questo. 


14 dicembre. — Ermete Novelli è venuto a Belgrado per dare alcune 
rappresentazioni. La prima ha avuto luogo stasera, davanti ad un pubblico 
affollato e abbastanza elegante. Provo una certa commozione a sentire 
parlare italiano qui in teatro. L’ANeluia di Marco Praga è una buona com- 
media, e il Novelli la interpreta magnificamente. La sua compagnia è 
discreta; la messa in scena, decorosa. È presente anche il Principe Eredi- 
tario. Il pubblico sembra comprender bene la nostra lingua, perchè ride 
e applaude a tempo. Il successo è vivissimo. 


15 dicembre. — Il ministro Zuyovic si è dimesso, e così ha scoperto 
la Corona. Seconda recita del Novelli col Mercante di Venezia. Altro 
trionfo del nostro attore. La commedia di Shakespeare, adattata ai gusti 
di un pubblico moderno, è presentata molto decorosamente. Il Novelli 


vi giganteggia nella parte di Shylock. Le opere di Shakespeare in gene- 


(1) Il Ministero Fortis-Tittoni, dovendo negoziare la rinnovazione dell'accordo doganale con 
la Spagna, aveva proposto al Governo di Madrid che i vini rimanessero esclusi dal trattamento 
convenzionale. Essendo stata respinta dalla Spagna qualsiasi clausola transattiva per tale voce, il 
Ministero italiano, per evitare la rottura dei rapporti commerciali, che avrebbe portato a gravi 
ripercussioni per la nostra economia anche in relazione ad altri paesi, aveva rinunziato a doman- 
dare quell’eccezione. Da tale fatto aveva avuto origine, specialmente nelle regioni vinicole del 
Mezzogiorno e del Piemonte, un vivace movimento di agitazione, apertamente fomentato dagli 
oppositori del Gabinetto e, senza dubbio, incoraggiato anche dall’ Ambasciatore francese Barrère at- 
traverso i suoi contatti con taluni elementi della sinistra. 
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rale, e questa in particolare, hanno sempre qualche cosa di infantile nello 
svolgimento della trama; ma vi domina sempre qualche gran tipo 
umano che fu e' sarà eternamente vero. Ecco perchè Shylock sfida i secoli, 


riassumendo i caratteri essenziali di una stirpe, dal nomadismo mosaico 
ai ghetti di Galizia. 


16 dicembre. — Sono a colazione con noi Ermete Novelli e il suo 
segretario Franco Liberati, che è un simpatico giovane giornalista romano. 
Novelli è rimasto meravigliato per la facilità con cui il pubblico belgra- 
dese ha compreso e seguito la sua recitazione. Ha fatto buoni incassi. 
Stasera parte per Costantinopoli, ma darà un’ultima rappresentazione, 
anticipata alle 7, col Re Lear, che qui è conosciuto bene e piace molto. 
Visita dello Zuyovic, che mi narra con spregiudicata franchezza tutte’ le 
fasi della crisi. Lunedì 11 re Pietro aveva rifiutato decisamente l’allontana- 
mento dei cospiratori, ciò che aveva indotto lo Zuyovic a dimettersi. 
L’indomani, in seguito alle istanze del presidente Stojanovic, il Re aveva 
ceduto e fatto pregare lo Zuyovic perchè rimanesse. Mercoledì 13 ‘re 
Pietro mutò ancora parere, e pertanto lo Zuyovic rinnovò in forma defi- 
nitiva le sue dimissioni. Strani particolari dai quali emerge chiaramente 
il fatto che re Pietro non si rende conto della situazione ed è legato ai 
cospiratori così intimamente che non oserà mai romperla con loro. Al- 
meno adesso si sa che cosa pensare di lui. 


17 dicembre. — lersera Novelli, alla sua partenza, fu fatto segno 
a una straordinaria manifestazione di simpatia. Staccati i cavalli, fu con- 
dotto fino alla stazione fra le grida assordanti di una folla entusiasta. 
Ma quando la dimostrazione passò davanti al Palazzo Reale, l’ufficiale 
comandante del picchetto di guardia, che non sapeva di che si trattasse, 
diede l’allarme, e per poco non si fece fuoco sui dimostranti. Ciò prova 
quale sia qui lo stato d'animo, dopo gli avvenimenti di due anni or sono. 
Gubastov mi racconta che il Vuic, amministratore della Lista Civile, fu 
uno dei cospiratori dell’r1 giugno, anzi il loro consulente legale. Aveva 
studiato Machiavelli, e sopra tutto il capitolo del Principe nel quale si 
accenna al modo di disfarsi di un tiranno. Ecco uno dei pochi frutti che 
il Rinascimento italiano ha portato in Serbia. Heyking, che è baltico di 
nascita, mi descrive le condizioni gravissime nelle quali si trova ora 
l'Estonia, e principalmente Riga, caduta in mano della plebaglia estone 
sobillata e guidata da socialisti piovuti da ogni dove. La madre e le so- 
relle di Heyking sono riuscite a fuggire sopra un bastimento tedesco. 


19 dicembre. — Crisi ministeriale in Italia, in seguito ad un voto 
della Camera sulla questione dei vini spagnuoli. Credo che Fortis sarà 
nuovamente incaricato di formare il Gabinetto. Oggi è S. Nicola per gli 
ortodossi. Funzione religiosa alla Legazione di Russia per la festa del- 
l'Imperatore. Allorquando il metropolita prega per Nicola II e per la 
famiglia imperiale, mi sento preso da una strana tristezza. Altre volte 
quei titoli di Imperatore e Autocrate di tutte le Russie, di Zar di Mosca, 
Kiev, Polonia, Siberia ecc., sonavano al mio orecchio come affermazione 
di una straordinaria potenza. Oggi invece mi fanno pensare alla lunga 
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litania di vane qualifiche con le quali il Patriarca di Costantinopoli salu- 
tava gli ultimi Imperatori bizantini, ridotti a non poter più affermare la 
loro autorità oltre fe mura della città. Novakovic, & è uomo di notevole 
cultura, filologo ed etnografo pregiato, e che dimorò ultimamente per 
cinque anni a Pietroburgo, pensa che nè l'Imperatore nè l’Imperatrice 
abbiano coscienza della loro missione nè fiducia in se stessi. Ha conosciuto 
Pobedonoscev e lo crede uomo retto e di alto valore intellettuale, ma giu- 
dica che egli abbia sacrificato ogni altro concetto a quello della russifi- 
cazione dei popoli dell'Impero. Ora è vecchio e incartapecorito, e non 
esercita più l'influenza che ebbe al tempo di Alessandro III. Parlo 
a lungo anche con Rizoff, il quale sostiene che lo Zuyovic si è spinto 
troppo innanzi compromettendo la Corona nella questione dei cospiratori. 


21 dicembre. — Ancora nessuna soluzione della crisi ministeriale 
italiana. Fortis sarà certamente incaricato di formare il nuovo Gabinetto. 
Tittoni probabilmente se ne andrà. Faccio la conoscenza di Vesnic, mi- 
nistro serbo a Parigi, uomo di valore e di conversazione gradevole e ra- 


. gionevole, quando non entra a parlare delle questioni di partito del suo 


paese. Egli mi dice alcune cose interessanti sulla parte che ha la donna 
slava nella famiglia. È sottoposta a duri lavori, ma è anche l’anima della 
casa. Tuttavia la sorella esercita un’influenza maggiore di quella della 
moglie, perchè rappresenta direttamente la tradizione femminile della 
famiglia. 


22 dicembre. — Fetty Pascià, reduce da Costantinopoli, mi narra 
che è stato chiamato colà, perchè il Sultano ha voluto raccogliere parecchi 
dei suoi rappresentanti all’estero per essere bene informato e impartire 
le sue istruzioni. Ormai in tutta la Penisola balcanica la parola d’ordine 
è di evitare all’Austria qualsiasi pretesto di intervento. A_Yildisz Kiosk si 
diffida pure dell’Austria, benchè si creda che le difficoltà interne le im- 
pediranno per molto tempo ogni politica di iniziativa. 


25 dicembre. — Messa di Natale, nella chiesa piena zeppa. Perchè 
non si rinnovassero gli incidenti indecorosi che avvennero l’anno scorso, il 
parroco ha soppresso la Messa di mezzanotte, ciò che provocò ier sera 
una chiassata di Croati e Serbi cattolici sotto le sue finestre. Nono- 
stante le escandescenze dei nostri giornali d’opposizione contro Fortis, 
questi è riuscito a costituire il nuovo Ministero, con pochi mutamenti, il 
più importante dei quali è la scelta di San Giuliano per il portafogli degli 
esteri. Questa scelta non è cattiva, ma ecciterà sospetti a Costantinopoli 
e a Vienna in causa delle ben note opinioni del nuovo Ministro circa l’'Al- 
bania. Certo egli non è uomo disposto a cedere su questioni di interesse 
nazionale. A Mosca è scoppiata furiosa una grave rivolta armata. Spero 
che sarà repressa, e credo, ad ogni modo, sia meglio che il tumore venga 
a suppurazione. Le pazze imprese distruttrici dei rivoluzionari daranno 
da pensare agli incerti e ai sentimentali, e forse li indurranno ad unirsi 
ad un’azione virile di difesa. 


29 dicembre. — Calievic viene a chiedere il mio pe su molte 
cose, e principalmente sulla questione dei cospiratori e dei rapporti con 
l'Inghilterra, senza dubbio, per riferirne a re Pietro. Io gli dico una parte 
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di ciò che penso, cioè soltanto ciò che stimo utile si sappia. Gubastov mi 
narra come un ufficiale di marina di sua conoscenza sia stato tempo fa 
invitato, a Pietroburgo, a una conferenza di carattere rivoluzionario che 
si teneva in casa del dottor Veliaminov, ispettore medico e consigliere in- 
timo, e quindi insignito del titolo di «eccellenza ». Gli onori di casa 
erano fatti dalla baronessa di X., mia vecchia conoscenza romana, la quale 
ha subìto una totale trasformazione: era bruna, magra e ambasciatrice; 
ora è bionda, grassa e socialista. 


31 dicembre. — Da ogni parte mi si domandano notizie e previ- 
sioni circa San Giuliano. È in tutti la curiosità di sapere ciò che egli pensa 
e ciò che egli farà, in seguito alle voci corse relativamente alle sue pub- 
blicazioni sui problemi balcanici. Del resto la giornata di oggi passa 
tranquilla, come una data qualsiasi. La diversità del calendario fa sì che 
in questa ricorrenza si senta ancora più la solitudine per la lontananza 
dalla Patria e dagli amici. 


ALEssaNnDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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IL MEDITERRANEO, ‘“ UNICA MIRA,, 
DELLA POLITICA ITALIANA DOPO 
L'UNITÀ 


I fatto che l’Italia abbia partecipato. alla coalizione antigermanica, 
nella guerra 1914-1918, e sia ora schierata a fianco della Germania è 
sfruttato dalla propaganda nemica per muovere l’accusa al Fascismo di 
tradire gli ideali democratici e di rinnegare il patrimonio spirituale del 
Risorgimento. Si aggiungono queste accuse, alle antiche prevenzioni sul 
preteso machiavellismo della nostra politica considerata come troppo sot- 
tile e versatile. Occorre soffermarsi su queste accuse perchè esse sono molto 
diffuse tra gli stranieri. Molte volte essi sono in buona fede (non parliamo 
dei nemici ma dei neutri) perchè, ignorando la storia d’Italia, sono tratti 
a giudicare gli avvenimenti recenti dalla semplice apparenza dei fatti e 
dalla conoscenza dei soli precedenti più immediati. Essi dicono: « L’Italia 
ha partecipato alle due guerre mondiali nelle due opposte coalizioni. E 

rciò gli Italiani sono infedeli e machiavellici ». Oppure: « Il Fascismo 
È spinto il popolo italiano a una guerra impopolare costringendolo a 
battersi contro 1 suoi amici di ieri a fianco del suo secolare nemico ». 

Tutte queste proposizioni sono false, ma esse sono insidiose. Vale 
la pena di confutarle. 

« Il popolo italiano », ha detto recentemente Mussolini in un suo 
amaro discorso, « non è stato mai felice ». Il territorio della Penisola è 
stato per secoli il teatro preferito delle battaglie europee e, a volta a volta, 
Francesi, Spagnoli, Austriaci vi hanno esercitato il loro dominio. L’Italia 
ha compiuto il suo Risorgimento contro ogni occupazione e influenza 
straniera. Ed è di estremo interesse notare che uno dei massimi scrittori 
del Risorgimento, l’autore delle Speranze d’Italia: Cesare Balbo, si preoc- 
cupasse, circa un secolo fa, della necessità di studiare e di illustrare ai 
connazionali la storia e i problemi del Mediterraneo in relazione alla 
storia e alle sorti della Penisola: considerava, anzi, un tale studio come 
il necessario preludio al suo Sommario della Storia d'Italia. Voleva, il 
Sommario della Storia d’Italia, servire ad alti scopi di educazione nazio- 
nale per formare la coscienza dei nuovi Italiani con la narrazione delle 
passate vicende della Patria. E doveva, la conoscenza dei problemi e della 
storia del Mediterraneo, servire di preludio alla storia d’Italia. Nel 1845, 
infatti, il Balbo tentava per ben tre volte di svolgere la tesi del Mediter- 
raneo « lago italiano » e di questi lavori faceva diversi abbozzi inseriti 
e diffusi poi, almeno in parte, nel Sommario. Questa realtà dell’Italia, 
nazione mediterranea, domina tutta la nostra storia e non solo quella 
del Risorgimento. L’Italia è unita e grande quando è padrona del suo 
mare; è debole, insidiata, divisa quando non è più signora delle sue 
acque. Le tre guerre d’indipendenza furono combattute nel Risorgimento 
per emancipare l’Italia dalla soggezione austriaca: una volta con la for- 
mula di Carlo Alberto: « L’Italia farà da sè »} una seconda volta con 
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l’aiuto francese e, infine, con l’aiuto prussiano; ma, subito dopo l’Unità, 
il problema mediterraneo divenne dominante nella nostra politica, e de- 
terminò tutte le nostre relazioni esterne. Quando l’Italia non potè, nel 
| 1881, rispondere con le armi alla occupazione francese di quella Tunisia 
verso cui si rivolgevano da secoli la nostra emigrazione e i nostri traf- 
fici, essa entrò nel sistema politico della Triplice Alleanza che non do- 
veva più abbandonare sino alla vigilia della guerra mondiale. Deve quindi 
essere affermato, contro tanta propaganda nemica fondata su vieti pre- 
supposti ideologici, che l’Italia si potè compiere nel 1866 e nel 1870 in 
virtù dell’alleanza con la Prussia e della sconfitta francese. E che, dopo 
appena dodici anni, l’Italia dovè legarsi, con un trattato di alleanza, alla 
Germania e perfino all’Austria degli Asburgo per evitare che la sua po- 
sizione nel Mediterraneo fosse ulteriormente minacciata dall’iniziativa 
francese e inglese. La inimicizia con l’Austria fu fatta tacere e sulle ulte- 
riori rivendicazioni irredentistiche, alla frontiera nord-orientale, fu posta 
la sordina da tutta una generazione di patriotti, che pure erano stati par- 
tecipi del Risorgimento o ne erano i diretti eredi, al fine di evitare un 
maggior danno di quello già venutoci dalla occupazione di Tunisi. Du- 
rante il periodo 1882-1912 la politica italiana ebbe sempre presenti i suoi 
scopi mediterranei. 

Era stata firmata l’alleanza con gli Imperi centrali da soli due mesi 
quando l’Inghilterra invitava l’Italia ad associarsi (26 luglio 1882) alla 
occupazione dell’Egitto. Il ministro Mancini declinò l’invito probabil- 
mente perchè i ministri italiani di quel tempo, per scansare la taccia di 
machiavellismo finivano sempre col fare una politica troppo schietta o 
meglio sarebbe dire troppo ingenua. Comunque l’equilibrio mediterraneo 
veniva rotto una volta di più per iniziativa di quella potenza che già 
l’aveva alterato a suo vantaggio, nel 1878, con l’occupazione di Cipro. 
La situazione dell’Italia nel Mediterraneo continuava, dunque, a peg- 
giorare dopo l'Unità, mentre si facevano più forti le sue aspirazioni a 
tornare padrona delle sue acque. La sua recente costituzione unitaria non 
le dava la possibilità di affrontare nuove imprese o di tentare delle av- 
venture, ma così facendo essa si indeboliva ulteriormente rispetto alle 
altre Potenze. Tanto più le aspirazioni italiane si facevano legittime, in 
quanto le Potenze europee avevano iniziato in quegli anni, successivi 
al 1880, la violenta gara all’espansione coloniale nel Continente Nero e 
nell’Asia, che occuperà tutta l’epoca contemporanea. La riaccesa rivalità 
tra Francia e Inghilterra giovava però all’Italia la quale veniva sollecitata 
a uscire anch’essa dal suo guscio con l’occupazione di Tripoli e di una 
base sul Mar Rosso. La possibilità di una guerra franco-inglese faceva più 
evidente la importanza della posizione mediterranea dell’Italia per l’esten- 
sione delle sue coste come per l’efficienza della sua Marina. L’Italia andò 
a Massaua e vi andò per rafforzare la propria posizione nel Mediter- 
raneo. Disse, infatti, il ministro Mancini alla Camera: « Voi temete an- 
cora che la nostra azione nel Mar Rosso ci distolga da quello che chia- 
mate il vero e importante obiettivo della politica italiana che deve es- 
sere il Mediterraneo. Ma perchè, invece, non volete riconoscere che nel 
Mar Rosso, il più vicino al Mediterraneo, possiamo trovare la chiave di 
quest’ultimo, la via che ci riconduca ad una efficace tutela contro ogni 
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nuovo turbamento del suo equilibrio? ». Voleva, dunque, l’Italia occu- 

are la zona di Massaua per poi procedere nell’interno, d’accordo con 
È Inghilterra, verso il Sudan e, per il Darfur, raggiungere l’« hinterland » 
libico. 

Nella discussione che seguì alla Camera fu portato l’accento sulla 
ragione mediterranea dell’impresa. Il Mediterraneo veniva proclamato il 
maggior scopo, la « sola mira » della politica italiana. Successivamente 
l’inasprirsi dei rapporti tra i due Imperi Centrali e la Russia, a causa 
della questione bulgara, rendeva più preziosa l’alleanza italiana ai Go- 
verni di Vienna e di Berlino. Venivano quindi rinnovati, nel 1887, gli 
accordi del 1882 con modifiche vantaggiose per l’Italia. La Triplice ve- 
niva fiancheggiata da speciali accordi mediterranei ai quali partecipavano 
l'Inghilterra e la Spagna. L'accordo tra Inghilterra e Italia riguardava lo 
« statu-quo » nel Mediterraneo, nell'Adriatico, nell’Egeo e nel Mar Nero. 

Ad esso si aggiungeva una convenzione con Madrid sempre per lo 
« statu-quo » alla quale accedeva anche l’Austria-Ungheria. La politica 
mediterranea dell’Italia non si arrestò qui, ma si completò con gli ac- 
cordi del 1900 e del 1902 con la Francia e del 1902 con l'Inghilterra. 
Negli uni e negli altri si riconosceva all’Italia il diritto di occupare la 
Tripolitania e la Cirenaica. Lo stesso consenso ci veniva dall'Austria in 
occasione del rinovamento della Triplice Alleanza (1902). Proprio per 
effetto di questa posizione mediterranea, maturata così faticosamente tra 
il 1880 e il nuovo secolo, il Governo italiano partecipò alla Conferenza 
di Algesiras (1906) appoggiando sostanzialmente la tesi francese d’ac- 
cordo con la Spagna, con l'Inghilterra e con la Russia e lasciando isolate 
la Germania e l’Austria. Al primo schieramento italiano, inglese e spa- 
gnolo del 1887, tendente a isolare la Francia, si era venuto sostituendo 
un nuovo sistema di intese nel quale entrava anche la Francia. Nel 1906, 
ad Algesiras, l’Italia pur non volendo venir meno agli impegni con i 
suoi alleati di Vienna e di Berlino, non voleva compromettere il nuovo 
equilibrio mediterraneo che le assicurava l’espansione necessaria. Per com- 
pletare gli accordi mediterranei aveva luogo a Racconigi, nell’autunno 
1909, un incontro tra Re Vittorio Emanuele III e lo Zar di Russia. Anche 
la Russia riconosceva all’Italia il diritto di occupare la Tripolitania e le 
due Potenze si mettevano d’accordo per impedire ogni nuovo passo 
austriaco nei Balcani. Tutti questi precedenti dimostrano come il tema 
fondamentale della politica italiana dopo l’Unità sia stato sempre il tema 
mediterraneo. 

Nel 1gII si erano create le condizioni per la nostra occupazione 
della Libia, e il nostro Governo ruppe, infine, gli indugi. Nello stesso 
autunno del 1gri, infatti, la Francia, con l’accordo di Agadir, otteneva 
via libera per la sua azione nel Marocco. Dal 1885 e cioè dai giorni 
dell'occupazione di Massaua, l’Italia tendeva all’acquisto della Libia. 
Tutta una generazione aveva creato con lavoro paziente e tenace, _” 
possibilità di espansione. L'occupazione francese della Tunisia e la oc- 
cupazione inglese dell'Egitto ci imponevano di andare in Libia se vo- 
levamo conservare veste di grande Potenza. Noi eravamo la più medi- 
terranea tra le Potenze mediterranee e non potevamo perciò non mettere 
piede con gli altri, sia pure con tanto ritardo, sulla sponda settentrionale 
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dell’Africa. La nazione italiana ebbe la sensazione di vivere una nuova 
stagione della sua vita. Si iniziò allora quel periodo che alcuni chiama- 
rono il « nuovo » © il « più grande » Risorgimento. Quando i nostri 
nemici di oggi ci rimproverano di avere rinnegato i valori e i rincipi 
del nostro Risorgimento essi dimenticano che noi siamo però È deli a 
quel più grande Risorgimento che ebbe inizio nell’autunno del IQII, con 
l'impresa di Tripoli. Non solo, infatti, la guerra di Libia ci consentiva 
di metter piede sulla quarta sponda, ma ci permetteva di accrescere il 
nostro potere marittimo nel Mediterraneo orientale con l’occupazione 
delle isole del Dodecaneso. Il tema del Mediterraneo è così dominante 
nella politica italiama da portare alla rottura della Triplice in seguito 
all’« ultimatum » dell’Austria alla Serbia nel luglio del 1914. 

Qualcuno potrebbe accusarci di cadere in contraddizione. Perchè le 
aspirazioni mediterranee avrebbero indotto l’Italia a schierarsi nel 1914-18 
a fianco della Francia e dell’Inghilterra e nel 1940 a fianco della Ger- 
mania? La risposta è semplice. Il tema mediterraneo non escludeva, 
dopo il 1880, il tema del compimento dell’Unità. Il Triplicismo non 
aveva ucciso l’Irredentismo: la preoccupazione della frontiera marittima 
on cancellava il desiderio di correggere l’iniquo confine del 1866. Dal 
1919 in poi, il tema mediterraneo è invece non solo dominante ma è 
l’unico della politica italiana. Dopo il 1936 e cioè dopo la creazione del- 
l'Impero in Africa Orientale, il sicuro possesso delle rotte marittime per 
l’Impero diviene una imperiosa necessità per l’Italia. Nel 1937 la nostra 
lui sale al secondo posto nel traffico del Canale di Suez subito dopo 
l'Inghilterra. Se prima la prigionia nel nostro mare ci riusciva penosa, 
da questo momento essa ci sembrerà una cosa intollerabile. Dallo stesso 
momento l’Italia doveva esigere che ogni rapporto con le altre Potenze 
mediterranee fosse posto su un piede di cia parità. 

Non vi è dunque contraddizione tra l’intervento del 1915 e l’inter- 
vento del 1940. La prima volta erano in discussione le frontiere orientali; 
la seconda volta era in giuoco la nostra esistenza di grande Potenza, 
erano in discussione le nostre frontiere marittime, le nostre rotte verso 
il libero Oceano. La guerra del 1915, era una guerra particolare, l’ultima 
delle guerre del Risorgimento; la liquidazione del vecchio conto rimasto 
insoluto nel 1866 con l'Impero spp «9 La precisa sensazione che il 
vecchio Impero stesse per crollare e che le nazionalità che lo compone- 
vano stessero per riprendere la propria autonomia e obbedire ognuna al 
proprio destino, induceva l’Italia ad ascoltare il forte e patetico richiamo 
delle sue ancora irredente città. Nel 1940 invece l’esigenza mediterranea 
era urgente e imperiosa. Una immensa lotta, non voluta e non provocata 
dall’Italia, era scoppiata nel settembre 1939. Questa lotta si svolgeva nello 
spazio vitale dell’Italia; ci interessava come grande Potenza e come al- 
leati della Germania. Si trattava di essere o di non essere. Nè vi erano 
altre esigenze o altri problemi di frontiere. Ecco perchè il tema medi- 
terraneo, che nel 1914-1915 aveva influenzato in un certo senso la po- 
litica italiana, la influenzerà nel 1939-1940 in senso opposto. Ma tutto 
ciò avrebbe potuto essere evitato da una diversa politica mediterranea della 
Francia e dell’Inghilterra che non fosse stata costantemente rivolta contro 
l’Italia. Già nell’estate del 1913 quel vasto accordo mediterraneo che si 
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era costituito negli anni precedenti e che passava per Londra, Parigi, 
Madrid, Roma e Pietroburgo veniva posto in grave pericolo dall’atteg- 
giamento provocatorio della Francia verso l’Italia. La impresa di Libia 
e l'occupazione del Dodecaneso avevano provocato una più stretta azione 
diplomatica della Intesa e della Spagna contro la Triplice Alleanza e 
particolarmente contro l’Italia. Il comandante de Thomasson scriveva 
nella rivista francese Questions diplomatiques et coloniales un arti- 
colo per dimostrare come le forze navali unite dell’Inghilterra e della 
Francia, già padrone del Mediterraneo occidentale coi punti di appoggio 
di Gibilterra, Tolone, Ajaccio, Malta e Biserta, dovevano sforzarsi di 
diventare, nel più breve tempo possibile, padrone anche del Mediterraneo 
orientale e dell'Adriatico. Parigi e Londra lavoravano per attrarre nel 
loro giuoco la Spagna e la Grecia e isolare così l’Italia. Gli eventi del 
I914-1915 interrompevano bruscamente questa politica, ma subito dopo, 
dal 1916 in poi, anche nel corso dell’alleanza e durante la guerra co- 
mune, le diplomazie di Pietroburgo, di Parigi e di Londra si oppone- 
vano con ogni mezzo ad ogni aspirazione italiana nel Mediterraneo. Un 
uadro luminoso e completo di questa sorda e tenace lotta condotta dalle 
iplomazie di Parigi e di Londra e, in seguito, di Washington contro 
l’alleata Italia nella guerra 1914-1918, troviamo nel sesto volume, or ora 
uscito, della Storia parlamentare politica e diplomatica di Saverio Cili- 
brizzi; opera monumentale che si è venuta affermando negli ultimi venti 
anni come indispensabile fonte di ricerca e di consultazione per ogni 
studioso (1). 

Nel maggio 1915 l’Italia entrando in guerra a fianco dell’Intesa, 
voleva risolvere il problema delle sue frontiere orientali, ma voleva anche 
salvaguardare nel miglior modo la sua posizione mediterranea. Il Patto 
di Londra del 26 aprile 1915 confermava tale proposito della politica 
romana. Ma la slealtà della Francia, si manifestava in quella stessa pri- 
mavera del 1915 in cui venivano fatte a d'Annunzio, a Parigi, le più 
straordinarie promesse per il nostro intervento. Nessun dono pareva al- 
lora bastante a compensare l’appoggio delle armi italiane. Eppure i do- 
cumenti tratti dagli archivi di Atene hanno rivelato che, mentre d’An- 
nunzio iniziava, con il discorso di Quarto (5 maggio 1915) la sua ap- 
passionata azione per l’intervento in favore dell’Intesa, il ministro degli 
esteri Delcassé comunicava al principe Giorgio di Grecia (7 maggio 1915) 
«Se entrate subito nell’alleanza, noi faremo il possibile per darvi anche 
le isole (il Dodecaneso) che abbiamo promesso all’Italia. Noi non vo- 
gliamo che l’Italia si ingrandisca nel Mediterraneo. Riteniamo invece 
conforme al nostro interesse l’ingrandimento della Grecia ». E non dis- 
simili propositi venivano manifestati dalle sfere responsabili di Londra. 
Si noti che erano trascorsi solo pochi giorni dalla firma del Patto di 
Londra (26 aprile 1915) e che l’Italia non era ancora entrata in guerra. 
Il tradimento dei nostri interessi mediterranei cominciava quindi per 
tempo e durava per tutta la guerra raggiungendo il suo culmine durante 
la « Conferenza della pace » del 1919. Proseguiva ininterrotto nei venti 
anni successivi e raggiungeva il punto di maggior tensione nell’autunno 


(1) Editore Lupi, Napoli. 6 voll. (L. 68,25 i primi quattro; L. 78,75 il 5°; L. 125 il 60). 
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del 1935 quando tutta la flotta britannica si adunava nel Mediterraneo 
nella speranza di intimorirci e di impedire l’invio di truppe per l’im- 
presa di Etiopia. Pareva che conclusa rapidamente l'impresa e ritornata 
la pace, si potesse tornare alla normalità quando la più aspra rivalità si 
riaccendeva a proposito della guerra civile di Spagna. 

E neppure si può dire che mancasse in Italia, nel 1915-1918, una 
diffusa e chiara conoscenza dell'importanza della posta mediterranea nel 
grande giuoco della guerra. Appena, il 9 maggio del 1916, il primo mi- 
nistro britannico Asquith ebbe annunciato, in un ricevimento ai rappre- 
sentanti della Duma, il « pieno accordo » raggiunto fra Londra e Pie- 
troburgo sulle questioni di Oriente, si sviluppò in Italia una vasta cam- 
pagna di stampa intesa a spingere il ministro Sonnino a definire e a tu- 
telare energicamente gli interessi dell’Italia nel Levante mediterraneo. 
Presero parte a quella campagna Leopoldo Franchetti, Enrico Corradini, 
Luigi Federzoni, Francesco Coppola, Giuseppe Bevione, Biagio Pace, Ro- 
berto Paribeni, Virginio Gayda, Tommaso Sillani, Orazio Pedrazzi. 

« L’Italia », scriveva Francesco Coppola, nel pieno dell’altra guerra, 
« è prigioniera nel suo mare. Essa è minacciata da Biserta e da Malta; 
essa trova la via sbarrata, per uscire dalle sue acque, a Gibilterra a Suez 
e negli Stretti ». La guerra — quella guerra si noti — doveva risolvere, 
nelle intenzioni del Coppola, questa situazione paradossale. A differenza 
della Francia e della Spagna l’Italia non aveva alcuno sbocco nell’Atlan- 
tico, ma era esclusivamente protesa nel centro del Mediterraneo. Da tutto 
questo insieme di cose non si poteva dedurre che una sola conseguenza: 
l’Italia aveva assoluto bisogno di sicurezza e di libertà in quel mare che 
fu il mare di Roma, di Venezia, di Genova, di Pisa e di Amalfi. Il pro- 
blema del Mediterraneo non era per l’Italia « un problema di sviluppo », 
ma « un problema di esistenza ». « Per noi », dirà più tardi Mussolini, 
« il Mediterraneo è la vita ». 

« L'Italia », scriveva ancora Francesco Coppola nel suo libro La 
crisi italiana, « è l’unica grande Nazione esclusivamente mediterranea. La 
altre grandi nazioni mediterranee, la Francia e la Spagna, hanno il loro 
maggiore sviluppo di coste sul libero Atlantico. L'Inghilterra è tutta 
fuori del Mediterraneo. L’Italia, invece, è interamente immersa nel me- 
diterraneo senza altra possibilità di comunicazioni marittime col mondo 
se non attraverso il Mediterraneo... Le vie della sua importazione e 
della sua esportazione, della sua emigrazione e della sua espansione, 
della sua potenza e della sua libertà, sono sul mare; il suo avvenire, la 
sua vita sono sul mare. Cioè nel Mediterraneo... Il problema del Medi- 
terraneo è dunque per l’Italia insieme con quello dell’espansione colo- 
niale, il massimo problema storico ». Concludeva, dunque, il Coppola 
con l’affermare che «il fine principale » della guerra da noi dichiarata 
nel maggio 1915 doveva essere « il nostro incremento mediterraneo ». 

Le aspirazioni italiane nel Mediterraneo vennero riassunte nel me- 
moriale che il senatore Franchetti presentò, nella primavera del 1917, 
al Presidente del Consiglio Boselli e al Ministro degli Esteri Sonnino. 
Fra i firmatari del documento figuravano Gabriele d'Annunzio e Benito 
Mussolini. Luigi Federzoni definì quel documento: « la carta fondamen- 
tale del nostro diritto sull’Adriatico e sul Mediterraneo ». Pochi giorni 
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dopo la presentazione di questo memoriale aveva luogo il convegno di 
San Giovanni di Moriana (19 aprile 1917) nel quale Sonnino riuscì a far 
accettare le domande italiane. Ma noi oggi sappiamo (vedi il citato sesto 
volume della Storia del Cilibrizzi) che i Governi di Londra e di Parigi 
avevano convocato i nostri ministri per indurli a rinunciare al Patto di 
Londra allo scopo di poter concludere la pace separata con l’Austria. 
Dinnanzi al fermo atteggiamento di Sonnino gli alleati rinunciavano al 
loro progetto e accettavano le richieste italiane, ma è noto che di esse 
non fu tenuto alcun conto alla Conferenza della pace con lo specioso 
pretesto che la Russia non aveva ratificato l’accordo. 

Alla fine della prima guerra mondiale l’equilibrio politico nel Me- 
diterraneo veniva profondamente modificato a nostro danno per opera 
delle due Potenze, la Francia e l'Inghilterra, che noi avevamo salvato 
dalla sconfitta. L'Impero dei Romanoff, l'Impero degli Hohenzollern, 
l'Impero degli Asburgo, l'Impero degli Osmanli cadevano rumorosa- 
mente. Due nuovi Stati si affacciavano sul Mediterraneo: la Jugoslavia 
e l'Albania. Accanto ad essi era aumentata di territorio la Grecia, dive- 
nuta quasi padrona dell’Egeo. I nostri alleati e l’associato Wilson aiuta- 
vano contro di noi la Jugoslavia per impedirci di risolvere il problema 
adriatico e per distrarci da più vaste mire e aiutavano la Grecia alla 
quale si proponevano, riprendendo i progetti del 1912-1913, di conse- 
gnare il Dodecaneso e di aprire le porte dell'espansione in Anatolia. Non 

aga di ciò la Francia sospingeva anche la Grecia alla occupazione del- 
| Albania meridionale. Quali vantaggi venivano all’Italia dall’avere ab- 
battuto il suo secolare nemico, l’Impero degli Asburgo? La Quadruplice 
Intesa era ridotta a una nuova Triplice: Inghilterra, Italia e Francia. 
Ma i due trattati che più riguardavano il Mediterraneo: Sèvres (1920) 
e Losanna (1923) favorivano solo l’Inghilterra e la Francia. L'Inghilterra 
vedeva scomparire la minaccia della flotta tedesca nel Mar del Nord e 
adunava il maggior nerbo delle sue forze navali nel Mediterraneo con 
base principale a Malta. Essa era ormai incontrastata padrona di Cipro, e 
occupava la Palestina, la Mesopotamia e l'Arabia. Inoltre approfittava 
della paralisi russa per annullare il trattato anglo-russo del 1907 relativo 
alla Persia e per sostituirlo con un accordo del 9 agosto 1919 imposto 
al Governo di Teheran pel quale l’Iran diveniva una specie di protet- 
torato britannico. Nel marzo 1920 la flotta britannica entrava addirittura 
nel Bosforo e le truppe inglesi sbarcavano a Costantinopoli. La Francia 
per non essere da meno si faceva dare il Mandato sulla Siria e intra- 
prendeva giganteschi lavori per allacciare l'Africa mediterranea francese 
con i territori del Centro e dell’Ovest africano. Per fare poi cosa gradita 
all’Italia denunciava alla vigilia di Vittorio Veneto le convenzioni che 
regolavano il trattamento degli Italiani in Tunisia fin dal 1896. Esse 
venivano prorogate di tre mesi in tre mesi sino ai muovi accordi che si 
fecero attendere sino al gennaio 1935 e che non furono poi applicati 
dalla Francia. Nel 1923 veniva convocata una Conferenza per il defini 
tivo assetto di Tangeri in base agli accordi del 1904 e del 1912. E i go- 
verni di Londra e di Parigi si trovarono subito d’accordo neli’escludere 
dalla Conferenza il rappresentante italiano. La soluzione raggiunta fu 
però così infelice che si dovè tornarvi sopra con la convenzione del 
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luglio 1928 alla quale partecipò anche l’Italia. La politica di ostilità della 
Francia e dell’Inghilterra contro l’Italia ebbe un clamoroso episodio nel- 
l’agosto-settembre 1923 all’epoca della occupazione di Corfù decisa dal 
nostro Governo in seguito al massacro della missione del Generale Tel- 
lini in Albania. Nonostante l’aspra polemica tra Londra e Parigi per la 
questione della Ruhr, i due Governi furono subito solidali contro di 
noi e in favore della Grecia. Scriveva allora (15 settembre 1923) il Po- 
polo d’Italia: « Le vicende continentali avevano lasciato intravedere un 
certo riavvicinamento tra Roma e Londra perchè Italia e Inghilterra po- 
tevano avere interessi collaterali in talune delicate vertenze dell’Europa 
centrale. Ma, evidentemente, questi contrasti di interessi continentali non 
hanno avuto sufficiente forza per influire sul regime mediterraneo verso 
il quale è maggiormente orientata la politica di Lord Curzon. Già dai 
tempi di Lloyd George, quando Lord Curzon era ugualmente Ministro 
degli Esteri, era chiaramente apparso un impegno a fondo della politica 
imperiale britannica a favore della Grecia... La determinazione di una 
minaccia di divorzio mediterraneo tra noi e l'Inghilterra, non è minima- 
mente da attribuirsi all’Italia. Ma noi siamo oggi costretti a prendere atto 
di talune ingiustificate ostilità. Siamo obbligati a valutare questo fatto 
nuovo essenzialmente mediterraneo che viene ad offuscare un avvicina- 
mento di natura continentale ». 

E allora l’Italia dinanzi alla netta e irreducibile ostilità delle grandi 
Potenze si mise all’opera per rafforzare le proprie amicizie e per elimi- 
nare gli attriti ovunque si manifestassero; con la Jugoslavia, con la Grecia, 
con la Turchia, con l’Albania. Si ebbe uno scambio di visite (novem- 
bre 1923-giugno 1924) tra i Reali di Spagna e i Reali d’Italia e si ebbe 
un trattato italo-spagnolo dell’8 agosto 1926. Il 27 novembre 1926 a Ti- 
rana veniva firmato un patto quinquennale tra l’Italia e l'Albania; primo 
passo verso quella più compiuta intesa e verso la stretta associazione delle 
due Nazioni, che seguiranno. Nel 1928 venivano raggiunti nuovi accordi 
con la Grecia e con la Turchia, con il ritorno al potere, ad Atene, di Ve- 
nizelos e dopo l’incontro a Milano, nell’aprile di quell’anno, tra il Duce 
e il Ministro degli esteri turco. Non solo il Governo di Roma stipulava 
questi accordi, ma favoriva una intesa diretta tra Atene e Ankara (30 ot- 
tobre 1930): intesa che poteva parere irrealizzabile dopo l’aspra guerra 
greco-turca e la secolare avversione tra i due popoli. Questa fu, dunque, 
la fatica dell’Italia: creare nel Mediterraneo Orientale e insieme nella re- 
gione del Danubio e nei Balcani, una vasta zona di franche, reciproche 
intese, tali da assicurare la pace e il tranquillo sviluppo dei popoli. Agli 
accordi ora descritti si accompagnarono i protocolli danubiani con Vienna 
e con Budapest, gli accordi con la Bulgaria e la Romania e più tardi un 
nuovo tentativo di intesa con Belgrado dopo quello, rimasto inoperante 
del 1924-25. Rimase aperto il dissidio con la Francia, ma esso era da at- 
tribuire al carattere della politica francese, perennemente sospettosa e ge- 
losa delle affermazioni italiane. Non si poteva sanare il dissidio con la 
Francia perchè il Governo di Parigi non aveva vigore per nessuna po- 
litica costruttiva, ma continuava con la pomposità diplomatica, con la pe- 
tulanza giuridica, con l’orgoglio militaresco delle sue epoche di maggiore 
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splendore, a tenere accesi in Europa tutti i focolai delle guerre future: 
sul Reno, come sulla Vistola, in Adriatico come sul Danubio, nel Ma- 
rocco come in Siria. Non poteva intimorite il gigante incatenato a Ver- 
saglia e ne paventava la riscossa, ma non si decideva a un franco, per- 
manente accordo con Berlino. Aveva bisogno della solidarietà dell’Italia, 
ma non intendeva far posto concretamente a nessuna delle aspirazioni ita- 
liane, sia pure la più modesta. Si aggrappava alla garanzia britannica, 
ma non esitava a venire in contrasto con Londra per la politica in Asia 
Minore. La Francia non riusciva ad essere sè stessa, ma solo una goffa 
maschera del passato: triste spettacolo di decadenza e di rovina in uno 
scenario di perversi godimenti e di puerili fantasticherie. Nel fascicolo 
del 16 giugno 1936 di questa rivista io scrivevo, a conclusione di uno 
studio sulla Francia: « La Francia sogna di poter guardare agli avveni- 
menti d’Europa e del mondo dalle sue trincee che sono alberghi di ac- 
ciaio e di cemento così come gli astronomi guardano al moto delle stelle 
e osservano le catastrofi dei mondi lontani. Il risveglio sarà probabilmente 
atroce ». 
E il risveglio venne nel maggio 1940. 


* * %* 


Tra il 1935 e il 1938 avveniva quella profonda trasformazione nel 
rapporto delle forze mediterranee che un autore tedesco, Paul Schmidt, 
chiamerà la « Rivoluzione nel Mediterraneo ». L'Italia conquistava con 
una rapida e straordinaria campagna di guerra l’Impero di Etiopia. La 
Germania realizzava l’unione dei Tedeschi nell'Europa centrale. Le due 
Potenze, con l’unione delle loro forze, dominavano largamente l’intero 
Continente europeo per spontaneo e crescente sviluppo delle loro orga- 
niche e naturali energie. 

L'acquisto del nuovo Impero e l’accresciuto traffico italiano nel Me- 
diterraneo (la bandiera italiana era salita nel 1937 al secondo posto nel 
traffico del Canale di Suez) rendevano insostenibile la conservazione del- 
l’antico equilibrio mediterraneo. L'Italia superava con netto vantaggio il 
grosso conflitto diplomatico con l'Inghilterra, con la Francia e con gli 
altri Stati che avevano aderito alle sanzioni decretate da Ginevra nel 
corso del conflitto etiopico. L’Italia usciva ingrandita dalla guerra ed 
aspirava a entrare nel gruppo delle Potenze soddisfatte. Ma bisognava 
che la sua nuova posizione fosse lealmente riconosciuta ed accettata dalle 
altre Potenze. Il 2 gennaio 1937 veniva sottoscritta una comune dichia- 
razione dai Governi di Roma e di Londra per il riconoscimento della 
nuova realtà politica derivata dalla conquista italiana. A quella comune 
dichiarazione, o genzlemen’s agreement, seguiva l'accordo di Pasqua fir- 
mato a Palazzo Chigi il 16 aprile 1938. Con questo accordo veniva con- 
fermata la dichiarazione del gennaio 1937 e in più venivano sottoscritti 
alcuni particolari documenti relativi a varie zone del Medio Oriente, al 
Lago Tana, all’uso del Canale di Suez, agli enti religiosi britannici in 
Africa Orientale, all’impiego degli indigeni nelle forze armate, ecc. L’im- 
portanza degli accordi consisteva nella nuova realtà politica di un Im- 
pero inglese che riconosceva con piena parità morale e giuridica l'Impero 
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italiano, prendeva atto della nuova situazione maturata negli ultimi anni 
e si impegnava a fondare i suoi rapporti di collaborazione con la po- 
litica di Roma sul rispetto di questa nuova realtà. Non ritorno, dunque, 
alla « tradizionale amicizia » che aveva un significato superato dal nuovo 
equilibrio delle forze, ma riconoscimento della piena dignità e parità 
giuridica e morale del nuovo Impero come fondamento di una proficua 
collaborazione tra Roma e Londra. Dopo il convegno di Monaco e a 
sei mesi dalla sua firma, l’accordo di Pasqua entrava in esecuzione. Ma 
venivano subito dopo a mancare le premesse per una sua efficace attua- 
zione. Non si verificava nessuna distensione tra Roma e Parigi e la po- 
litica della Duplice franco-inglese, invece di far posto alle legittime esi- 
genze dell’Asse Roma-Berlino, si irrigidiva per tentare di riconquistare 
il terreno perduto a Monaco; mirava a rafforzare le proprie difese e 
a stringere nuovi accordi mediterranei, balcanici e orientali contro Roma 
e contro Berlino. La vasta manovra di accerchiamento delle posizioni 
dell’Asse si sviluppava nella primavera del 1939 attraverso gli accordi 
realizzati o tentati e le garanzie bilaterali o unilaterali dei Governi di 
Parigi e di Londra con quelli di Mosca, di Varsavia, di Belgrado, di 
Atene, di Bucarest e di Ankara. Così si giungeva, nel settembre 1939, 
alla guerra. E ora dopo tre anni e mezzo di sanguinose battaglie l’epi- 
centro della lotta si sposta verso il Mediterraneo. A mano a mano che 
la guerra rivela e chiarisce i suoi fini, si estende e si intensifica, si fa più 
dolorante e più dominante nel cuore dei popoli essa tende a raggiungere 
da oriente e da occidente, da mezzogiorno e da settentrione le rive del 
Mediterraneo. Dopo quarantadue mesi di episodi pur grandi e sonori 
su tutti i Continenti e su tutti i mari, sui fiumi e sulle strade di Polonia, 
nei fiordi di Norvegia, sulle strade sfolgoranti di nomi illustri della 
stanca e molle Francia e poi all’Equatore e nell'Asia estrema; nel Mar 
della Sonda e nelle isole ricche e favolose delle Indie Olandesi, sui 
grandi fiumi e nelle steppe dell’Oriente europeo, ecco la guerra prepa- 
rarsi all’ultimo grandioso duello attorno al cuore del mondo. Questa è 
almeno l’intenzione dei barbari meccanizzati che guardano a Roma. 
Nel primo secolo dell’èra volgare il mondo prese forma e figura 
attorno al Mediterraneo: fu allora che la Mauretania saldò il cerchio a 
Occidente, la Cappadocia dominò il grande nodo stradale dell'Asia an- 
teriore, la Tracia allacciò il Danubio all’Egeo. Il cerchio di Roma fu 
così compiuto mentre il dominio della sponda orientale del Reno ass 
curava il controllo delle valli superiori del Danubio e della Germania € 
la Britannia costituiva l’estrema marca dei Cesari, già perduta tra l 
nebbie del Nord. Poi, con Traiano, si raggiunsero il Golfo Persico e il 
Mar Caspio, e l'Impero fu perfetto. Esso coincise con il mondo, con tutte 
le genti che gravitavano verso il Mediterraneo e ne cbbero l’indelebile 
stampo. Entro questo mondo si ordinò la vita, si filtrarono, assimilarono, 
fusero, unificarono tutte le esperienze delle genti varie e diverse dallì 
Gallia e dall’Iberia all’Eufrate e al Ponto Eusino; dalla nebbiosa Br 
tannia alle torride cateratte del Nilo. I nomadi irrequieti e barbari urta 
vano contro i confini, cavalcando tra le paludi e le steppe desiderosi 
del sole e del mare e condannati alle tundre e alle nebbie. Il Mediter- 
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raneo fu il cuore del mondo e Roma ne fu la cavità immensa e tumul- 
tuosa, divina e perciò eterna. 

Dopo diciannove secoli, nel mezzo di un immenso travaglio di armi 
e di genti, dal quale deve nascere una parola nuova per il futuro dei 
popoli, per un più giusto ordine, per un più sano equilibrio, per una 
più meritoria distribuzione dei beni, il Mediterraneo diviene di nuovo il 
grande campo di battaglia per la decisione del destino. 

Si tratta per il genere umano di scegliere tra la divisione del mondo 
in civiltà nazionali e Stati assurti all'Impero, così da ripartire i beni mon- 
diali tra queste distinte società originali e intercomunicanti o l’univer- 
salità mercantile del mondo anglosassone, unità empiricamente costituita 
con il privilegio di una razza e l’asservimento' di tutti gli altri popoli; 
unità sviluppata fuori e contro la matrice insostituibile della civiltà umana. 
Per l'Europa, in particolare, si tratta di vita o di morte: di continuare 
ad esistere come sorgente della vita universa, come la più eccelsa mera- 
viglia delle cose create o di abdicare per sempre a questa funzione: di 
veder passare il comando al mondo americano o al mondo asiatico e di 
vedere tramontare rapidamente il proprio sole nella buia notte del tempo. 
Ma se ciò avvenisse, e la nostra coscienza si rifiuta di crederlo, il mondo 
non avrebbe più pace: tutte le sproporzioni e le ingiustizie nella distri- 
buzione dei beni rispetto all’entità delle Nazioni e alla possibilità di la- 
voro e all’incremento dei popoli verrebbero accresciute, anzi moltipli- 
cate. Mancherebbe all’umanità ogni equilibrio, al concerto degli Stati 
ogni base di ordinato progresso, alle Nazioni ogni mèta da raggiungere 
ai popoli ogni legge di vita e di onore. Ma questo non può avvenire. 
Noi abbiamo, nonostante le temporanee avverse condizioni, fiducia nelle 
leggi della vita: noi pensiamo all’avvenire come faticoso, ma sicuro av- 
verarsi del buono e del giusto. Noi non riusciamo a vedere l’Italia di- 
veramente da Plinio: « Terra alunna e madre insieme di ogni paese, 
eletta dagli iddii per rendere più bello il cielo, accozzare le genti sparse, 
addolcire i riti, affratellare con la parola i popoli discordi e da barbare 
favelle disgiunti, dare a ciascuno consorzio umano, gentilezza e, breve- 
mente, esser Patria comune a tutte le Nazioni del mondo ». 


Uco D'ANDREA 
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IL PASTORE SEPOLTO 


II. (*) 
| N nugolo di antichissima polvere sgorgò dall’antro aperto e parve, 


nel lume morbido della luna fumo di un cratere sepolto. 

La polvere lentamente si disperse, gli ultimi detriti di pietra che 
si staccavano spontaneamente dall’apertura divennero sempre più minuti 
e pacifici; l'imbocco della grotta, nel silenzio nitido, acquistò stabilità 
come se la sua parentela con l’aria notturna e il lume di luna fosse 
remotissima. 

Gli scavatori al rumore del crollo avevano istintivamente fatto un 
balzo indietro; il nonno che era più lontano degli altri dal punto dello 
scavo si era avvicinato e mi premeva nervosamente una delle sue magre 
mani sulla spalla. Poi prese una lanterna cieca e disse con un filo di voce: 

— Andiamo. 

Ci avvicinammo all’imbocco del vano e il nonno esplorò dentro; al 
lume della lanterna vedemmo i primi scalini corrosi e il nonno mor- 
morò trasognato : — C'è la scala. 

Tentò i primi gradini cautamente e incominciò a discendere. Io lo 
seguii. L’aria dell’interno era umida e fredda; ci veniva incontro un re- 
spiro antico che sapeva di erbe putride e di salnitro. 

Io tremavo e non avevo coraggio di chiudermi nel mantello; mi 
pareva necessario di avere le mani pronte per la difesa come se una mi- 
naccia improvvisa potesse balzare dalle ombre. 

Scendemmo be venti gradini senza veder nulla, inciampando nei 
sassi; io mi ferii una mano per essermi aggrappato ad una pietra tagliente. 

Raggiungemmo il freddo piano del sotterraneo e allora il nonno 
alzò lentamente la lanterna; in alto fra l’antica gromma ci parve di scor- 
gere scintillìi di oro; a destra, da una parete un gruppo di figure scure ci 
balzarono incontro; avvicinammo il lume e vedemmo i santi immobili 
con i corpi confusi in una massa unica e le teste, alcune mutilate, con 
le aureole luccicanti e a tratti spezzate. Dall'altro lato guizzi di fiamme 
rossastre bruciavano corpi orrendamente squartati. 

Il nonno procedeva cauto esplorando; un pipistrello all’improvviso 
ci palpitò sul volto, poi imboccò l’apertura e scomparve. 

In fondo c’era un mucchio di pietre lavorate e detriti di marmo rosa; 
in alto un Crocefisso grande, intatto, di legno che ci apparve nitido nella 
rosa di luce della lanterna. 

— È una chiesa, nonno — gridai — andiamo via. 

La mia voce era la prima che feriva l’aria secolare della chiesa e 
mi ritornò agli orecchi rotta e piangente. 

Il nonno preso da un improvviso furore mi afferrò per le spalle e 
mi disse: 

— Va via, se hai paura — I suoi occhi erano fosforici e io capii 
che il diavolo era entrato in lui. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° marzo 1943-XXI. 
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Allora mi feci in un angolo, mi chiusi nel mantello per cercare di 
frenare il tremito che avevo nelle ossa; volsi gli occhi al doloroso Croce- 
fisso del fondo e incominciai a pregare perchè non mi dannasse. 

Da quel momento non ebbi più il coraggio di muovermi e seguii 
attonito e angosciato quello che avvenne. Tutto mi pare si svolgesse in un 
tempo brevissimo o forse trascorsero delle ore. Il nonno e gli uomini che 
il nonno aveva chiamati e che, timorosi e incerti sulle prime, erano pe- 
netrati nell’antro si diedero furiosamente ad esplorare le pareti picchiando 
colpi sordi contro i muri con la speranza di scoprire il vano del tesoro. 

Il nonno aveva perduto la sua sicurezza dei primi momenti; la realtà 
non rispondeva più al suo sogno; mi pareva di veder nei suoi occhi lam- 
peggianti sotto le folte ciglia, nel disordinato movimento delle sue mani, 
una sorta di frenesia diabolica. 

Intanto la luna, nel suo moto, aveva trovato l’imbocco del sotter- 
raneo e mischiava il suo chiarore lontano al lume delle lanterne e allo 
scintillio freddo delle aureole; gli scavatori e il nonno si muovevano in 
questa luce di cimitero come fantasmi. 

Quando incominciarono a rimuovere i detriti dell’altare io credetti 
che il Crocefisso sovrastante che aveva la testa dolorosa piena di fiamme 
decidesse di seppellirci sotto il crollo della chiesa. 

Trovarono una lastra di pietra che portava incisa una croce in ri- 
lievo; con le punte dei picconi la sollevarono. Entro il sarcofago c’era la 
statua di un angiolo ricciuto che portava sulle spalle un sedili. 

La statua, quando la illuminarono, ebbe un mite ed allegro sorriso 
come se fosse lietissima di essere uscita dalle tenebre. 

Fuori trovammo la terra chiarissima di luna e il cielo senza nuvole; 
solo ad oriente un cumulo di lana argenteo incoronava la macchia alta 
di Santa Maria in Civita. 

Ci avviammo verso il paese; gli scavatori erano stanchi; avevano 
caricato uno dei muli con gli strumenti di lavoro; sull’altro avevano messo 
attraverso il basto la statua del pastore che aveva ora il capo illuminato 
e quel suo mite ed antico sorriso rivolto al bellissimo cielo notturno. 

La campagna incominciava a ridestarsi e, lungo la via, sentimmo nelle 
stalle dei casolari il primo calpestìo dei buoi sullo strame e qualche belato 
sommesso. Lontano dal Tratturo verso Morrone giungeva il suono dei 
campani degli armenti che avevano ripreso la strada verso la Puglia. 

Io, all’inizio del cammino, avevo freddo e un tremito sottile mi pas- 
sava per le membra; ma poi improvvise vampe mi montarono alla testa 
e un tepore dapprima discontinuo poi fermo ed eguale m’invase il corpo. 

Mi ronzarono nella mente i campani degli armenti di transito [ad 
il Tratturo e il belato tranquillo delle pecore negli ovili e un torpore dol- 
cissimo incominciava a gravarmi sulle palpebre; avrei desiderato di dor- 
mire con quel gran cielo immobile sul capo vegliato dal pastore sorridente 
che giaceva riverso sul basto. 

E il pastore entrò nel mio primo sonno spossato di quella mattina, 
comparve nella mia mente quando s’udirono i galli cantare lungo il fiume 
e comparve l’alba e la luna si spense. 

Poi dormii affannato in una tenebra tetra non so più quanto con 
terribili vampe nel petto e nella testa. 

















IIO FRANCESCO JOVINE 


Quando mi svegliai era giorno ma certamente un altro giorno per- 
chè Albamaria aveva gli occhi tristi e le gote gualcite; aveva avuto tempo 
di piangere. 

Mise la sua mano leggera sulla mia fronte e ve la tenne a lungo 
senza parlare. Io vidi le pareti della mia stanza e la luce livida che veniva 
dal balcone; fuori nevicava fitto e la neve che turbinava cancellava la 
forma delle cose. La casa era silenziosa; pareva che non fossimo rimasti 
che io ed Albamaria nel mondo sepolto dalla neve. E questo, mi parve 
indizio della mia prossima morte. 

Ricordavo confusamente la mia notte a fonte Gerino, la tristezza pre- 
cedente della mia casa, mio padre che tossiva, zia Carlotta che predi- 
ceva sventure. 

Presi lentamente l’altra mano di Alba e la strinsi nella mia. 

— Hai ancora le febbre — disse quietamente — ma guarirai pre- 
sto. — Le feci cenno di no, che non sarei guarito, che non desideravo 
guarire. Non seppi dirle che desideravo morire lentamente con lei, con 
la sua mano sulla fronte. 

Ma poi entrò Luigia e portò un grande braciere acceso; il colore vivo 
del fuoco mi richiamò alla mente la sua sorgente lontana e la casa riap- 
parve via via in me come se la pensassi per la prima volta senza vederla. 

La voce cordiale della serva mi dava un rinnovato senso di stabilità 
dopo l’angoscioso divagare dei miei torbidi sogni. 

Durante il giorno, uno alla volta vennero tutti a vedermi, il nonno, 
mio padre, zia Carlotta. Nessuno mi parlò delle cose importanti che io 
seppi poi dominare la loro vita quotidiana; ebbero per me solamente pa- 
role consolanti, e leggere e vaghe promesse di gioia futura come se tra loro 
ci fosse un’intesa tacita per aiutarmi a guarire. 

Di tanto in tanto lo squillo del campanello di zio Michele mi con- 
fermava nel mio ritrovato senso di stabilità domestica. Immaginavo il vec- 
chio a scrivere al suo piccolo tavolo con le sue mani rattrappite che acca- 
rezzavano la pentola dell’acqua bollente e il suo immobile carezzevole 
sorriso così sapiente e bambinesco. 

Natale era passato; il Bambino era nato mentre io dormivo e avevo 
la strana impressione che tutto quell’anno fosse cancellato dalla mia vita; 
e che nella mia anima ci fosse un vuoto che avrebbe pesato come una 
discontinuità dolorosa nel mio tempo futuro. 

Un giorno chiesi ad Alba se avesse visto il pastore di marmo. Alba 
lo aveva visto e gli pareva molto bello. 

— Il nonno — mi disse — aveva intenzione di donarlo alla chiesa 
di S. Giuseppe o se avesse avuto dal Signore tutte le grazie che si aspettava, 
di far ricostruire la cappella a Fonte Gerino e di rimetterlo al suo posto. 

— Ma questo non potrà farlo, purtroppo — aggiunse Alba e i suoi 
occhi si velarono di lagrime. 

Piangeva facilmente Alba e le sue guancie così vivide prima di san- 
gue nuovo e veloce, erano smunte e stanche, pareva che alla sua evidente 
tristezza se ne aggiungesse una pesante e segreta. 

In quei giorni parlammo molto ed io tentati d’interrogarla; ponevo 
le mie domande a caso ed ella rispondeva sempre, talvolta tentava anche 
di ridere e di volgere le mie domande in ischerzo. 
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Sentivo che voleva eludere il mio desiderio di confidenza; in quei 
momenti si allontanava da me; qualcosa si frapponeva alla nostra amicizia 
e questo mi addolorava; sentivo pungentissimo il desiderio di farla soffrire. 

Così un giorno cominciai a dirle : 

— Io una notte ti ho vista. 

Mi mise la sua mano tremante sulla bocca e premette fino a soffocarmi : 

— Basta, non lo dire, non è vero. 

Le vidi negli occhi un’angoscia così insolita che mi pentii di aver par- 
lato, di essere stato tanto cattivo. 

Alba se ne andò e per tutto il giorno non si fece vedere. Rimasi solo 
molte ore e il silenzio della casa mi riportò alla mia penosa situazione di 
prima. Poi via via mi calmai e pensai con un pò di gioia che io fra tutti 
ero senza peccato e che potevo farmi prete. 

Mi misi a pregare Boca e pensai di aiutare il nonno a rico- 
struire la cappella di Fonte Gerino dove io avrei desiderato di celebrare la 
prima messa in una mattina piena di sole con Albamaria inginocchiata 
ai piedi dell’altare col capo reclino sulla spalla ad ascoltare la mia voce: 

— Dominus vobiscum, Albamaria. 


Il sole scintillava sulla neve e il fuoco alto nel camino riscaldava il 
mio magro corpo dopo la malattia. Mi muovevo ancora a fatica, non di 
rado, quando ero in piedi, mi prendevano leggeri capogiri; ero costretto ad 
appoggiarmi ai mobili e mi piaceva farmi sostenere da Albamaria. 

La casa era quieta; durante la mia malattia non era successo nulla, 
mi spiegarono che le aste erano state decise ma rimandate ancora una volta 
per il maltempo. Il nonno aveva ricominciato a sperare. Una sera ci disse 
che forse sarebbe partito ancora per Napoli; gli avevano parlato di una 
banca che faceva mutui a lunghissima scadenza; avrebbe tentato. 

Per ora il quieto tepore della casa, il benessere pigro che ancora l’ad- 
dolciva in quelle giornate candide e brillanti dava a tutti una pacata sere- 
nità. Un giorno Albamaria tornò al telaio e cantò ancora: 


Quando la sera scendo per il vico 


con voce lenta e gutturale piena di soave malinconia. 

Quando mi rivide mi domandò se mi era piaciuto sentirla cantare; 
pareva che l’avesse fatto per me. 

Io le dissi che ero tanto contento di saperla allegra; ma zia Carlotta 
che ci ascoltava con il suo solito tono cupo e spiacevole ci disse che era- 
vamo dei pazzi ad essere allegri; presto saremmo stati tutti sul lastrico. 

— Quando si è per la scesa si va fino in fondo. 

Sapeva tutti i proverbi più tristi e li citava sempre a proposito; era 
impossibile darle torto ma non si poteva amarla. 

Alba mi stava molto vicina in quei giorni, pareva avesse qualche cosa 
da chiedermi ma che non osasse farlo; così m’accorsi che nonostante la 
sua allegria apparente era inquieta e triste, le sue guance non tornavano 
colorite e il suo corpo sottile aveva appena dei tenui guizzi dentro le lun- 
ghissime vesti. 

Ma di sera quando la ingrata luce del giorno invernale cedeva il posto 
alle ombre e regnavano nella casa le fiamme vive delle lucerne e del fuoco, 
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le mura che ci difendevano dalle tenebre e dal freddo parevano di una 
infrangibile solidità. 

Il pastore sepolto era in cantina; me l’aveva detto Alba, era su un 
doglio di pietra viva che gli faceva da piedestallo; così bianco com'era si 
Dn anche nell’ombra. 

Non ebbi il coraggio di domandarle se aveva sempre quel dolcissimo 
sorriso che gli avevo visto la prima notte che era tornato alla luce; ma da 
Alba non attendevo che la conferma della mia profonda credenza in quel 
suo sorriso antico e benevolo da cui veniva forse quella poca gioia che ani- 
mava le nostre lunghe veglie intorno al camino. 

Alba una sera salì nella mia stanza; io avevo un po’ di freddo e forse 
un po’ di febbre; fece portare del fuoco e si sedette accanto al mio letto 
taciturna. Non sapevo perchè fosse venuta; io non aveva voglia di inter- 
rogarla, mi dispiaceva vedere il suo viso contratto e gli occhi pieni di 
lacrime. Amavo pensare che le piacesse stare con me, che la mia salute la 
preoccupasse e che fosse inquieta per le cose che mi riguardavano. Mi go- 
devo il tepore del letto, il dolce gricciore della piccola febbre e la sogguar- 
davo con gli occhi semichiusi; vedevo il suo fragile profilo di cera e le 
sue lunghe mani immobili sul grembo. Mi addormentai protetto dalla sua 
immagine e dormii profondamente fino al mattino. 


Col disgelo incominciarono i giorni veramente tristi; il cielo si coprì 
di nuvole basse e nebbiose che quasi premevano sulla terra; dal mare ve- 
niva il vento caldo che scioglieva le nevi, dalle gronde gocciava la pioggia 
e la terra era un mare di fango. 

Il nonno partì con mio padre, stette fuori due giorni e tornò tetro e 
abbattuto. Il giorno dopo vennero i contadini di Santa Maria in Civita a 
fare il conteggio per le semine e gli animali. 

Vennero a cercarlo in cucina; si misero a sedere senza essere invitati 
a farlo. Mi parve che in tutto il loro contegno ci fosse qualcosa d’insolito 
e irriverente; scoprivo in loro i segni della nostra disgrazia come m'’era 
accaduto quindici giorni prima nelle mie gite solitarie per il paese. 

Dopo quella sera altri contadini vennero e tutti per l’ultima volta; 
la nostra casa perdeva le sue radici, la mala sorte le recideva ad una 
ad una. 

I segni concreti dell’antico benessere non vennero meno subito ed io 
avrei potuto pensare alla mia salute che ormai si confermava cagionevole 
e incerta come quella del babbo, ma non mi riusciva di togliermi dall’anima 
il pensiero che angustiava tutti i miei. 

La casa ormai tremava dalle fondamenta; tutti pareva avessero mu- 
tato le loro abitudini, pareva che tutti inconsciamente si preparassero ad 
una nuova vita. Il debito pareva dovesse divorare tutto, le terre si vendevano 
per nulia, c'erano delle aste che andavano deserte e il nonno avrebbe po- 
tuto, se avesse avuto un po’ di denaro, ) “rcraggi facilmente le sue terre. 
Ma non aveva denaro, nessuno aveva denaro, pareva che tutta quella 
buona terra dovesse coprirsi di gramigna e di locuste. 

In tanta confusione e tristezza l’unico a rimanere tranquillo era lo 
zio Michele; si alzava all’alba aiutato da zia Carlotta e da Luigia e si met- 
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teva a scrivere; ogni tanto il suo campanello squillava ed io ed Albamaria 
accorrevamo al suo richiamo. 

Ma non avevamo voglia di ridere; la cornacchia che conosceva da 
anni le nostre abitudini ci seguiva gracchiando per un tratto ma poi vedendo 
che noi non ci occupavamo di tei si fermava perplessa un momento e 
tornava indietro. 

Lo zio Michele, massime al mattino, era disposto a chiacchierare e ci 
chiedeva notizie di quello che avveniva; noi per non angustiarlo evita- 
vamo di narrargli tutte le nostre disgrazie e lui sorrideva benevolo e mo- 
desto richiamandoci alle sue predizioni. Lui sapeva che tutto sarebbe andato 
per il meglio, che presto sarebbero tornati i tempi buoni per tutti, che 
nulla di spiacevole poteva accadere. 

Il mucchio delle carte che egli quotidianamente riempiva da innume- 
revoli anni della sua minuta scrittura, cresceva sempre. La sua destra de- 
formata dalia chiragra era un cartoccio che poteva esattamente stringere 
la penna e niente na Compiva il suo lavoro con una sorridente e tran- 
quilla soddisfazione, lamentandosi puerilmente di tanto in tanto per i suoi 
dolori. 

Nel pomeriggio dopo il pasto, cadeva in uno stato di sonnolenza 
che gli durava fino alla sera; erano i momenti in cui immaginava cose 
strane e diceva frasi in apparenza incoerenti; quando si svegliava il suo 
discorso cambiava tono; pareva che fosse stato lunghe ore in rapporto con 
immagini e pensieri misteriosi che riempivano la sua mente di rumori e 
presagi e davano al suo discorso un tono profetico. 

Pareva che noi vivessimo in un mondo diverso dal suo, inesplicabile 
e buio, mentre lui a contatto con la serena e illuminata sfera delle sue an- 
tiche meditazioni poteva guardare con il suo dolce, sapiente sorriso tutta 
la serie presente e futura dei nostri errori. 

Io e Albamaria gli rimanevamo vicino delle ore ad ascoltarlo incan- 
tati dalle sue parole. Quando taceva e si lamentava per i dolori atroci che 
gli attanagliavano il piccolo corpo, noi pativamo con lui e attendevamo, 
muti, che il suo lamento bambinesco cessasse. 

Alle fitte più dolorose succedevano momenti di calma e il suo viso 
rugoso e gentile tornava ad illuminarsi come se i dolori prima patiti fossero 
un passeggero inganno della sua vecchia carne che non poteva più ripetersi. 

Un giorno capitammo da lui che sonnecchiava raccolto e calmo col 
capo chino su una spalla; svegliandosi ebbe un sorriso furbesco e ci chiamò 
vicini perchè voleva parlarci sottovoce; si preparava a rivelarci un segreto. 

— Voi — disse rivolgendosi specialmente a me — credete che il 
sogno del nonno fosse falso perchè non avete trovato il denaro. Il denaro 
c'era nella cappella e voi lo avete portato via; l’avete portato via e non 
lo sapete. 

Io ascoltavo incredulo il suo discorso; io e Alba sapevamo che valore 
dare ai suoi sogni; per questo guardai Alba Rivers e ammiccando. 
Ma Alba non rispose al mio sorriso e disse con una certa ansia nella voce: 

— Di, zio Michele; dov'è il denaro? 

— Tutto oro — continuò lo zio — tutto oro; la statua del pastore è 
vuota; dentro, è tutto oro. 
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Alba usciva di notte; una volta il cancello cigolò ed io la vidi; il cielo 
era chiaro per la luna nascente. Igino doveva essere in ritardo perchè lo 
vidi mentre scavalcava la siepe. Tenni il viso incollato ai vetri freddi della 
finestra tutto il tempo che durò il loro incontro e mi pareva veder muovere 
il gruppo di lentischi che li ospitava; ebbi un moto subitaneo di collera, 
aprii la finestra e presi un piccolo vaso di terracotta che era sul davanzale 
per lanciarlo lontano contro la siepe. Ma mi accorsi che le mie piccole 
forze non sarebbero bastate. Richiusi la finestra e tornai a letto. Per iutto 
il periodo che la luna crebbe mi svegliai sempre alla stessa ora come avessi 
nella mente un prodigioso avvertimento dei loro incontri; ma nor mi 
affacciai più; attendevo che accadesse qualche cosa, doveva accadere e io 
avrei avuto prossimamente terribili dolori; per molto tempo il Signore non 
mi avrebbe aiutato. 

Una sera Alba mi disse: 

— Sono stata in cantina; ho provato a muovere il pastore sepolto; ho 
sentito un rumore di metallo; dentro è certamente pieno di oro. Più tardi 
ti vengo a chiamare e tu viene con me a vedere. 

Mi rifiutai di farlo; Albamaria aveva le gote accese e gli occhi bril- 
lanti; era inquieta ed esaltata; la sua bocca pallida da tanti giorni era tor- 
nata morbida e vivida. 

— Vedo che tu non ci credi — aggiunse — o fai finta di non credere 
perchè non mi vuoi aiutare. Tu devi venire con me stanotte. Dimmi 
che verrai. 

Io non rispondevo, pensavo con terrore a quello che Albamaria vo- 
leva fare; il suo sguardo così scintillante m’inquietava. Mi pareva di ve- 
derle agli angoli degli occhi un che di insolito e di perverso. 

« Mi tenta, mi tenta » pensavo ed esitavo a rispondere. 

Ma lei riprese facendomi una rapida smaniosa carezza sulla testa : 

— A mezzanotte, quando tutti dormono, vengo a chiamarti io. 

Parlava con voce rotta implorante come se tutto il suo destino dipen- 
desse da me. 

Non ebbi il tempo di farle esplicitamente la mia promessa perchè 
sopraggiunse il nonno. Il viso di Alba tornò quieto e liscio come se nulla 
l’angustiasse ed io mi pentii di essere stato così ingiusto nel giudicarla. 

Il nonno ci guardò appena e poi si mise a passeggiare per la cucina. 
Passeggiava e sospirava; la lunga persona era da qualche giorno legger- 
mente curva e la barba meno curata. Noi attendevamo che parlasse ma 
egli continuò a sospirare senza pettinarsi la barba con le dita. 


Naturalmente non andai a letto; mi misi ad attendere Albamaria 
tentando di leggere in un libro di preghiere le orazioni della sera. Sapevo 
che Alba non si sarebbe incontrata quella sera con Igino e la finestra che 
dava nell’orto non mi inquietava; forse tra poco la luna avrebbe battuto 
sui vetri e avrebbe potuto vegliare un mio sonno calmo e abbandonato. 

In questi vaghi pensieri la mia testa si smarriva e il libro mi scivo- 
lava dalle mani; un’immaginetta di S. Antonio caduta nella brace si con- 
sumava ed io nel breve sonno sentivo odore d’inferno e vedevo Albamaria 
con ali nere e piedi biforcuti; ma il fumo mi diede la tosse e mi svegliai 
nel gran silenzio della casa addormentata. In un primo momento mi chiesi 
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perchè fossi fuori del letto a quell’ora; poi mi ricordai del pastore sepolto 
e di Alba che voleva portarmi a vederlo per accertarsi se aveva oro nell’in- 
terno. Io non sarei andato ma mi piaceva di attender Albamaria a mezza- 
notte; Albamaria sgusciata dal letto tiepido per venire da me a pregarmi 
smaniosa con la mano sui miei capelli perchè andassi con lei. Ma non 
sarei andato, a costo di farla piangere; il pastore sepolto non si poteva toc- 
care altrimenti sarebbe crollata la casa. 

Sentii l’orologio a pesi delle scale scaricarsi rugginoso per battere le 
ore; mi parve ne battesse dodici. Albamaria entrò all'improvviso; mi prese 
per mano ed io la seguii. 

Aveva il passo morbido e silenzioso di un uccello ed io facevo forse 
troppo rumore con le mie scarpe. 

Scendemmo con cautela la prima rampa, arrivati al pianerottolo ve- 
demmo una breve luce filtrare dalla camera dello zio Michele; ci fer- 
mammo col fiato sospeso temendo che suonasse il campanello che avrebbe 
empito di squilli terribili tutte le ombre; invece udimmo il raschio minuto 
della sua penna sulla ruvida carta e la sua tossetta di gola breve e secca. 

Riprendemmo la strada, scendemmo la seconda rampa tenendoci 
stretti per non cadere; Alba trasse di sotto al mantello la grossa chiave 
ed aprì. 

L’aria fredda che ci venne incontro all'improvviso ci fece tremare; 
la mia compagna, come se le tenebre fitte del luogo non esistessero per 
i suoi occhi, introdusse le mani in una nicchia che era accanto all’ingresso, 
ne prese una lanterna, poi trasse un fiammifero da una tasca, lo strofinò 
contro il muro e accese lo stoppino. 

Incominciammo a scendere la scala e i cumuli di ombra si addensa- 
rono nel fondo e agli angoli lasciando un piccolo varco alla tenue luce. 

Raggiunto il piano Albamaria mi disse sottovoce: 

— Attento al pozzo. 

Ma io conoscevo esattamente il luogo e cercavo con occhi impazienti 
il doglio su cui era collocato il pastore di pietra. 

Emerse ad un tratto dalla tenebra. La luce scoprì appena il suo corpo 
innocente e candido; nitidamente vidi prima la testa fiduciosa dell'agilia 
china sulla sua spalla e poi il capo ricciuto del pastore. 

Presi la lanterna dalle mani di Alba e gli illuminai la faccia; il te- 
nero riso rinacque sulla sua bocca. 

Alba mi guardava muta in attesa che io facessi qualche cosa. 

— Che vuoi fare Alba? le chiesi. 

Ella si avvicinò al pastore, montò con un salto sul doglio, poi prese 
la statua per le spalle e tentò di scuoterla. 

— Senti il rumore? — mi chiese sottovoce. 

Io non avevo sentito nulla. | 

— Non puoi sentire così lontano — mi disse con voce lagrimosa — 
io sento benissimo. E fece ancora leggermente dondolare il pastore che si 
prestò al gioco col suo mirabile, gentile sorriso. 

— Monta — mi disse Alba con tono imperioso — monta. — Ed 
io montai. 

— Aiutami a scuoterlo, è pesante sai, muoviamolo forte e sentirai 
meglio. 
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Congiungemmo le nostre mani sulle spalle del pastore ed io sentii 
le sue dita brucianti sulle mie. 

— Mentre lo muovi metti l’orecchio sul collo qui, come me — 
mi fece Alba; ed io chinai la testa ed ebbi prossimo alla mia bocca il suo 
respiro. 

— Su muovi, muovi. 

Fro debolissimo e non riuscivo a fare lo sforzo. 

— Devi fare più forte — implorava Alba — più forte — e le sue 
parole mi palpitavano sulla bocca tremante. — Senti ora? Devi sentire, il 
rumore; non puoi non sentirlo. 

Ed io sentii il rumore dell’oro. 

— Sento tutto Alba — le dissi e sollevai la testa perchè le tempie 
mi battevano a martello. 

— Rimani lì — ordinò lei e balzò dal doglio. Andò in un angolo, 
si chinò e tornò indietro con una mazzuola da muratore. Me la mise in 
mano e disse perentoria :. 

— Ora bisogna romperlo. 

Respinsi inorridito il martello. 

— Hai paura? 

— È peccato Alba; tu non lo sai, ma il Pastore è Gesù Cristo. 

— Non è vero. Tu sei bugiardo. Gesù Cristo è sulla croce; non è 
crocefisso; per questo ci hanno messo il denaro dentro. 

— Tu non puoi saperlo Alba; io non ho sentito niente, non c’è 
niente dentro. È peccato Alba, un terribile peccato. 

— Tieni — insistette lei — e mi mise la mazzuola in mano. I suoi 
occhi erano luccicanti e fosforici e mi guardavano con una perfidia da 
vipera. 

— Tieni; picchia forte alla testa; intanto io lo reggo alla base. 

Presi il martello e avventai un colpo che mi parve tremendo alla testa 
del pastore. 

Il martello mi sfuggì dalle mani ed io sentii un grido acutissimo di 
‘ Albamaria; ebbe tempo di mostarmi una mano sanguinante e poi si piegò 
sulla terra umida. 

Nella furia dello scendere diedi un calcio alla lanterna che rotolò 
al suolo e si spense. Non avevo capito che era successo, il colpo lo avevo 
vibrato con gli occhi chiusi; forse avevo ammazzato Alba. 

La cercai a tentoni e trovai le sue vesti; poi un po’ di luna che inco- 
minciava a filtrare da un alto lucernario mi rivelò il suo viso spento. 

Incominciai a chiamarla piangendo ma senza lacrime; avevo la voce 
rotta e la lingua incollata al palato. 

Alba aveva sempre gli occhi chiusi e non rispondeva; accanto alla sua, 
la testa del pastore spiccata dal busto aveva la stessa marmorea immobilità. 
Io nascosi la faccia sul petto di Albamaria e attesi che la casa crollasse. 

Ma Albamaria ebbe prima un po’ d’affanno; il suo cuore palpitò 
contro la mia guancia; poi si svegliò. 

L’aiutai a sedersi e lei mi disse stancamente: — Grazie. — poi mi 
mostrò il dito ferito e si lamentò come una bambina per il dolore; io 
succhiai il suo dito per farla guarire e Albamaria cessò di gemere. La 
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fasciai con un fazzoletto e poi volli andare a riaccendere la lanterna. Alba 
mi trattenne e mi disse: 

— Non accendere, ci si vede abbastanza, c’è la luna; si vede anche 
— aggiunse con un doloroso sorriso — che nella statua non c’è niente — 
e mi indicò il busto del pastore decollato che si mostrava pieno e compatto 
dove la testa era stata spiccata. 

— Non c’è nulla — riprese Alba — e io avevo creduto che ci fosse. 
Era la mia ultima speranza; avevo tanto bisogno di denaro. Non volevo 
che lui mi prendesse come una pezzente. 

— Vai con lui? così? 

— Così. 

Poi Alba tentò d’alzarsi e mi disse: 

— Aiutami, mi sento male. 

Ci avviammo; io la soreggevo alla vita; lei si appoggiava alla mia 
spalla e procedevamo lentamente nell'ombra appena sfiorata dalla poca 
luce della luna. 

Ma fuori della cantina trovammo il buio fitto che avevamo lasciato; 
le scale le facemmo lentissimamente. 

Avevo l’impressione che la casa durante la nostra assenza fosse divenuta 
più triste, che chiudesse un nuovo avvenimento doloroso nella prigione 
del suo buio notturno. Alba mi gravava sul braccio col suo corpo stanco; 
camminava esitando come sentisse anche lei l’insidia del silenzio. 

Arrivati sul pianerottolo vedemmo ancora la luce filtrare sotto l’uscio 
dello zio Michele e trattenemmo il respiro per udire il raspo della sua 
penna sulla carta; ma non udimmo nulla. 

Alba si allontanò da me con disperata energia. Corse all’uscio dello 
zio Michele e lo spalancò. 

Lo zio aveva la testa rovesciata sulla spalliera, le palpebre affondate 
nell’orbita e la bocca semiaperta. La mano stecchita reggeva ancora la 
penna che aveva macchiato la pagina bianca. 

Albamaria soffiò sulla lanterna, poi mi prese per mano e fuggimmo. 

Riparammo in camera mia e Alba si stese sul mio letto; io la udivo 
singhiozzare disperata e non osavo dirle nulla. Non avevo nulla da dirle, 
capivo che tutto era finito, che la mattina ci avrebbe trovati come morti 
e che sarebbe stato terribile vivere ancora. 


Francesco JoviNE 











LA DIMINUZIONE DELLA POPOLA- 
ZIONE AGRICOLA 


L grande serbatoio da cui l’industrializzazione, caratteristica dei nostri 
tempi, ha attinto per avere uomini e donne, è stato, ed è, la popo- 
lazione rurale. E poichè l’attività industriale si è concentrata particolar- 
mente in date città o in date regioni, verso di queste si è manifestata 
una migrazione delle più imponenti. Più progredisce lo sviluppo in- 
dustriale — per lo meno fino a che le industrie avranno la non lode- 
vole concentrazione attuale — più si accentua il movimento migratorio 
dalle campagne verso la città. 

Da prima l’industria ha attinto fra le classi artigiane, dei piccoli 
esercenti e fra le professioni non agricole, ma poi ha finito per attaccarsi 
alla vera popolazione attiva dei campi. Dicendo «attiva » si vuol si- 
gnificare quella che ha superato l’infanzia e rende veri servizi alla col- 
tivazione agraria. Il numero di coloro che hanno abbandonato l’agricol- 
tura si è talmente accresciuto negli ultimi decenni che in moltissimi 
Paesi la diminuzione nelle persone attive rimaste all’agricoltura non è 
soltanto relativa ma assoluta. 

È questo purtroppo un fenomeno generale più o meno vistoso ma 
ch si manifesta in tutti i Paesi ad evoluzione economica spinta. L’entità di 
questo fenomeno, le forme che esso assume, le cause ha lo provocano, 
e il giudizio che se ne può trarre sono stati il tema di un profondo, 
ampio, dotto e assai documentato lavoro fatto all’Istituto internazionale 
di agricoltura da uno studioso di raro valore, il dott. H. Boker. Egli 
ha saputo superare le difficoltà opposte dai vari sistemi di censimenti 
professionali in modo da potere ugualmente trarre preziosi elementi di 
esame pratico. S'intende che parlando di popolazione attiva agricola si 
fa riferimento non soltanto a coloro che attendono alla coltivazione dei 
campi, ma agli allevamenti zootecnici, alla silvicoltura, alla caccia e alla 
pesca, professioni attinenti a quella agricola. 

L'esame particolareggiato assai preciso e interessante è fatto solo per 
Germania, Francia, Gran Bretagna, Italia, Canadà, Stati Uniti d’ America, 
Unione Sud Africana, Australia, Nuova Zelanda e Giappone. Dappertutto 
in questi Paesi, la popolazione agricola attiva in confronto alla popo- 
lazione attiva totale, è diminuita. In testa a tutti per l’entità del feno- 
meno sta la Gran Bretagna nella quale si aveva nel 1881 il 13% di per- 
sone attive agricole sulla popolazione attiva totale e nel 1931 non era 
più che il 6%. La Germania dal 1882 al 1939 (senza la Sarre) è scesa 
da 42.3 a 26.1%, la Francia dal 1889 al 1931 da 44.8 a 35.6; Vitalia dal 
1g01 al 1936 da 59.3 a 48.2; il Canadà dal 1891 al 1931 da 48.1 a 31.2; 
gli Stati Uniti d'America dal 1870 al 1930 da 53.8 a 22; l'Argentina dal 
1914 al 1940 da 27.2 a 18.3; l'Australia dal 1901 al 1933 è scesa da 
25.4 a 20.5; la Nuova Zelanda dal 1906 al 1936 da 27.8 a 22.8; il Giap- 
pone dal 1872 al 1930 da 77.1 a 49.6%. Soltanto la popolazione europea 
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stabilita nell'Unione dell’Africa del Sud mostrò dal 1grI al 1926 un pic- 
colo aumento da 24.7% a 30.7 che ora però non c’è più. 

Il dott. Bòker ha, in base agli ultimi censimenti professionali, ten- 
tato di fare anche uno specchio generale per vedere quale sia la per- 
centuale della popolazione attiva agricola in confronto alla popolazione 
attiva totale. Così per altri Paesi, oltre quelli or ora ricordati, la percen- 
tuale di popolazione agricola attiva sul totale della popolazione, sarebbe 
di 17% nel Belgio (censimento 1930); 20.6 nell’Olanda, 21.3 nella Sviz- 
zera, nell’ex Cecoslovacchia 38.3, in Danimarca 35.2, in Svezia 36.0, in 
Norvegia 35.3, in Cile 34.7, in Grecia 53.7 (cens. 1928), in Ungheria 53 
(cens. 1930), in Palestina 54.5 (cens. 1931), in Portogallo 51 (cens. 1930), 
in Egitto 67 (cens. 1927), in ex Polonia 65 (cens. 1931), in Spagna 57 (cens. 
1920), in Estonia 67 (cens. 1934), in Lettonia 67.2 (cens. 1935), in Fin- 
landia 64.6 (cens. 1930), nell’India 67.2 (cens. 1931), in Brasile 66.7 (cens. 
1920), in Romania 78.2 (cens. 1931), in Bulgaria 81.3 (cens. 1934), in 
Turchia 81.6 (cens. 1935), nell’ex Jugoslavia 78.7 (cens. 1931), in Lituania 
79.4 (cens. 1923), in Russia 85 (cens. 1926). 


* * * 


Nei cinquant’anni che precedettero lo scoppio dell’altra guerra, 1914, 
la popolazione agricola dell'Europa non aveva subìto grandi cambiamenti. 
Fu dopo quella guerra che la diminuzione della popolazione agricola si 

ropagò in tutti i paesi più evoluti. Essa era proprio il risultato dell’ab- 

line della campagna in favore di altre attività, e non della diminuita 
natalità, chè, tranne il caso della Francia, dovunque la natalità continua 
ad essere più forte nelle campagne che nelle città. 

Affrontando senza prevenzioni il problema delle cause di questo 
abbandono si deve riconoscere, per l'individuo, che quelle di carattere eco- 
nomico sorpassano di molto le cause non economiche; e per le nazioni il 
Dott. Boker non ammette che esse risiedano nella ripartizione della pro- 
prietà fondiaria o nella legge della rendita decrescente o nel debole ren- 
dimento che l’agricoltura offre. 

In realtà la regressione del numero di persone attive nell’agricoltura 
non può aver luogo che se l’accrescimento della produttività della mano 
d’opera agricola è più forte che la domanda di prodotti agricoli. Il Dott. 
Boker esamina quali sono state negli ultimi decenni le modificazioni nel 
rendimento della mano d’opera agricola, da una parte, e la domanda dei 
prodotti agricoli dall’altra. 

Fra i molti progressi che nell’ultimo secolo hanno potuto far accre- 
scere nella popolazione agricola la capacità di approvvigionare la popo- 
lazione non agricola emergono tre che sono decisivi: il progresso della 
tecnica agricola, quello realizzato, nei trasporti, e quello conseguente la 
divisione del lavoro nazionale e mondiale. Gran parte della mano d’opera 
impiegata nell’agricotura è venuta così man mano disponibile per ese- 
guire altri lavori fuori dell’agricoltura. Nè va dimenticata l’influenza della 
sostituzione di prodotti industriali a quelli agricoli, e la sostituzione della 
forza umana e animale con le forze motrici. 

Per dimostrare l’accrescimento di resa del lavoro agricolo occorre- 
rebbero dati statistici precisi di molti paesi; l’autore non ne ha che per 
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gli Stati Uniti d’America e per la Germania, ma sono sufficienti a dar 
chiara idea del fenomeno. 

Negli Stati Uniti la produttività individuale della mano d’opera agri- 
cola è passata da 100 che era nel 1880 a 183 nel 1930, in Germania in pari 
periodo è passata da 100 a 238, e a 305 nel 1939-40. Un dettaglio; nel 
1880 per ottenere un dushe/ di grano occorrevano ore 1.2 di lavoro d’uo- 
mo; nel 1937 soltanto ore 0.5. 

Quanto alla domanda dei prodotti agricoli, il consumo di questi è 
determinato da due fattori: il consumo testatico e il numero degli abi- 
tanti. Il consumo individuale di materie alimentari ha però dei limiti 
fisiologici, quello delle materie prime agricole destinate alle industrie non 
ne ha, è vero, ma la tendenza a sostituire tali materie con prodotti ottenuti 
dall’industria, tempera anche questo consumo. Non rimane, dunque, in- 
fluente che il numero della popolazione. 

Ora, nel XIX secolo la popolazione del globo è aumentata più forte- 
mente che nel secolo precedente: pare all’incirca di go0 milioni, cioè del 
775 %. La popolazione della sola Europa è quasi raddoppiata, e più forte 
aumento ha avuto nei paesi nuovi. Ma già negli ultimi decenni del secolo 
scorso si cominciò a manifestare il fenomeno del declino della natalità; 
il fenomeno si è venuto sempre più accentuando fino ai tempi attuali. Se 
da principio non si diede grande importanza a questo declino, si fu perchè 
contemporaneamente, pei progressi dell’igiene e della medicina, dimi- 
nuiva la mortalità. Ma ormai, mentre la denatalità continua, la limita- 
zione ulteriore della mortalità va facendosi sempre più difficile. Più o 
meno presto, il tasso delle eccedenze dei nati sui morti, accenna a di- 
minuire. 


* * * 


In quale rapporto è, dunque, l’evoluzione della domanda di prodotti 
agricoli col forte accrescimento della produttività del lavoro agricolo, € 
come questi fattori influiscono sul numero delle persone attive nell’agri- 
coltura mondiale? 

Nel cinquantennio che precedette la guerra 1914-18 si ebbe un forte 
e continuo accrescimento di domanda dei prodotti agricoli. Si riuscì da 
prima a farvi fronte con l’aumento della produttività del lavoro agricolo, 
poi si aggiunse l'aumento del numero delle persone attive in agricoltura. 
Tale accrescimento si concentrò specialmente nei paesi nuovi, ove immense 
distese di terre attendevano braccia per farle rendere. Poco importava 
allora di mantenere la fertilità di quei suoli vergini; premevano gli alti 
rendimenti per ogni unità lavorativa. L'agricoltura del vecchio mondo 
male poteva sostenere questa concorrenza, e la sua popolazione agricola 
o trovò nuovo genere di lavoro là dove l’industria veniva sviluppandosi, 
o emigrò verso le nuove terre. 

Vaste regioni europee adattatesi alla muova situazione, a furia di 
sacrifici, e soprattutto razionalizzando i metodi di coltura, aiutate in ciò 
da provvidenze statali, riuscirono a intensificare le produzioni agricole 
e a mettersi sulla via dell’aumento di produttività e in grado di sostenere 
la concorrenza dei paesi d’oltre oceano. Si rallentò allora il movimento di 
deflessione della popolazione agricola. 
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Lo scoppio della guerra nel 1914 creò condizioni nuove. Larghi 
sbocchi si aprirono in Europa ai prodotti dei paesi nuovi, i quali sup- 
plivano alla diminuita immigrazione con la meccanizzazione e la razio- 
nalizzazione dell’agricoltura. Finita la guerra, l’agricoltura curopea si 
adoperò a rimettere in ordine la propria produzione nel più breve tempo, 
e vi riuscì in virtù soprattutto dei progressi tecnici adottati su larga scala. 
Ma ugualmente marciò l’agricoltura nel nuovo mondo, talchè in breve 
l'offerta dei prodotti fu superiore a quella che era stata avanti la guerra. 
Avvennero spostamenti nei consumi, ma un nuovo fattore soprattutto 
intervenne: l'accrescimento della popolazione cominciava ad indebolirsi. 

L’antica politica protezionistica riprese terreno, e chi ne faceva mag- 
giormente le spese era la popolazione agricola del vecchio mondo, la 
quale anche soffriva della concorrenza non più dei soli prodotti dell’agri- 
coltura estensiva dei paesi nuovi ma anche di quelli specializzati, orto- 
frutticoli, di allevamento, ecc. Allora parte della popolazione si volse 
a professioni non agricole; in altra parte aumentava il disagio. Intanto 
la produzione agricola continuava a crescere, non ostante fosse minore 
il numero delle persone attive che vi attendevano, e quello che sarebbe 
parso elemento di prosperità si convertì in un male, la crescente dif- 
ficoltà di collocare tutta la produzione anche a prezzi derisori. 

Comincia allora, lentamente da prima, più rapidamente in seguito, 
la politica agraria nuova in molti Stati, con la tendenza assoluta di dare 
la preferenza alla produzione nazionale su quella straniera, e con l’ado- 
zione di tutti gli accorgimenti atti a spingere l'incremento della produ- 
zione stessa. Comincia l’agricoltura manovrata o governata dagli Stati. 
La pressione dell’eccessiva offerta mondiale di prodotti ara > ricade 
col suo peso sui paesi nuovi e influisce nell’evoluzione della loro popo- 
lazione agricola. 

Quali le ripercussioni dell’abbandono dell’agricoltura nella popola- 
zione delle campagne e nell'economia nazionale? 

La grande massa di coloro che lasciano l’agricoltura è composta di 
giovani. Non è soltanto l’attrattiva dei maggiori salari che agisce, ma 
la possibilità di lavorare tutto l’anno e di avere maggiori comodità. Per 
coloro che rimangono sulla terra è innegabile che questo abbandono da 
parte della gioventù crea numerose difficoltà nella conduzione agricola. 
È il disagio, là dove la pressione demografica non è eccessiva, si riflette 
su tutta la popolazione. 

L’abbandono dell’agricoltura fa mascere preoccupazioni gravi non 
solo nel campo economico ma in quello politico sociale e demografico. 
Sotto l’aspetto demografico, negli ultimi due decenni anche là dove pa- 
reva che l’accrescersi della popolazione non avesse limiti, tale accresci- 
mento è finito. In molti paesi le nascite sono cadute a tale livello che, 
secondo ogni previsione, non garantisce più il mantenimento dell’effet- 
tivo della popolazione attuale. In tali condizioni è nella popolazione 
agricola sana e numericamente forte che si vede la migliore garanzia 
per la vita del popolo e dello Stato. La preoccupazione è tanto mag- 
giore quanto più forte è l’industrializzazione dell'economia e quanto più 
alta la percentuale della popolazione urbana o urbanizzata. 
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Queste pene sono esclusive per noi del vecchio mondo. 
In un rapporto del Land Planning Commitee si riconosce che negli 
Stati Uniti d’America il numero dei fanciulli nella media del paese è 
inferiore del 5 per cento (nelle grandi città del 25 al 30 per cento) alla 
cifra che necessita per mantenere l’effettivo della popolazione, mentre 
nelle campagne agricole la popolazione ha ancora al suo attivo un’ecce- 
denza di più del 50 per cento. E si invoca, nel riguardo sociale e del 
bene pubblico, un maggior numero di famiglie che abbiano quella sta- 
bilità e quella coesione che sono offerte dalla vita nella campagna. 

Molti paesi corrono ai rimedi con programmi diversi ma aventi 
tutti un triplice obiettivo: accrescere il rendimento del lavoro agricolo, 
avere una popolazione agricola forte di numero e sana, e attenuare i 
contrasti ancora troppo pronunziati fra le condizioni del lavoro e della 
vita fra città e campagna. 

La questione della massa di popolazione agricola non essendo sol- 
tanto di guanzità ma anche di qualità, sembra che una delle condizioni 
migliori per assicurare la risoluzione del problema sia quella d’andare 
verso la piccola proprietà coltivatrice. Una esperienza ormai secolare mostra 
che questa è quella che meglio riesce nel riguardo demografico e sociale, e, 
alla lunga, anche in quello economico. Giacchè la superiorità tecnica 
che sembra essere conferita dal largo impiego di macchine e motori nelle 
grandi aziende, non ha la portata che le si attribuisce, dal momento 
che la conduzione contadina ha mostrato di resistere sempre meglio alle 
crisi e ha dato un rendimento per unità di superficie uguale o supe- 
riore, mentre riesce a creare per un gran numero di persone condizioni 
di esistenza così soddisfacente come non si avrebbero nelle grandi aziende. 

L’Italia non ha avuto, per fortuna, il pauroso regresso della sua po- 
polazione rurale che altre nazioni hanno registrato. Bisogna adoperarsi per 
impedirlo. Pur augurando uno sviluppo industriale adeguato alle nostre 
possibilità e necessario pel nostro avvenire, è indispensabile mantenere 
forte e vitale una prospera agricoltura e un rapporto armonico fra popola- 
zione rurale e late. A ciò gioverà anche quel decentramento delle 
industrie e quella lotta contro l’eccessivo ingigantirsi delle città che i duri 
tempi bellici attuali hanno sollecitato o imposto. 

Guai se si abbassasse ancora in Italia la massa dei rurali atta ad assi- 
curare l’autarchia produttiva e alimentare! La Gran Bretagna con le ri- 
sorse agricole della sola sua isola basta a nutrire la popolazione per appena 
due giorni la settimana! 

L’Italia ha saputo mantenere, e lo saprà certo anche nell’avvenire, 
la sua economia di tipo misto agricola industriale, bene equilibrata, ma 
ha anche, per merito del Duce esaltato i valori rurali. Mantenere l’elevato 
grado di ruralità che è fortuna e onore del nostro Paese, significa rimanere 
saldi e forti anche nei più tormentati periodi della storia. 


ARTURO MARESCALCHI 
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RICORDO DI COSIMO GIORGIERI 
CONTRI 


L poeta Cosimo Giorgieri Contri, che lunghi anni visse a Torino, ma 
che era nato a Lucca nel 1872, più volte sentì di lassù la nostalgia 
della città d’Ilaria e del mare fluttuante alle spiagge natie: 


il mio bello onde il cuore ansio si piace 
fragrante azzurro ondoleggiante mare. 


E il destino almeno in questo gli è stato propizio, che gli ha fatto 
chiudere gli occhi in pace, poche settimane or sono, proprio a Viareggio, 
in riva al suo bel Tirreno, nelle campagne care alla sua malinconia. Del 
resto la malinconia (la « ninfa gentile » del Pindemonte) era stata fin 
dalla nascita la sua dea, e lo aveva accompagnato sino alla fine, da quei 
primi Versi tristi del 1887 al Convegno dei cipressi e alla Primavera del 
desiderio e dell'oblio e alla Solitudine delle palme — raccolte nel 1922 
nel volume zanichelliano dal titolo I! Convegno dei cipressi — benchè in 
quest'ultima egli tentasse anche, e non sempre infelicemente, la corda della 
poesia gnomica e civile. Ma il vero Giorgieri Contri, quello che merita 
di essere ancora ricordato tra i migliori artefici di versi dell’ultimo Ot- 
tocento e del primo Novecento, è l’autore delle malinconiche e crepu- 
scolari poesie del Convegno e della Primavera, e sopra tutto del primo. 
Pur movendosi nell’alone del Poema paradisiaco, e degli ultimi parnas- 
siani, e dei simbolisti francesi (De la musique, de la musique encore — 
de la musique avant toute chose...), non senza qualche riferimento ad 
altri poeti nostri anteriori, come il Panzacchi, egli riuscì a modulare una 
nota tenue ma sua, e fu in qualche modo il precursore di Gozzano e 
dei poeti crepuscolari. 

I cipressi, i ciclami, i crisantemi, le ombre e le vesti viola... L’au- 
tunno era la sua stagione preferita : 


Che dolcezza, che pace! O autunno, o mio 
fedele amore, o mio costante amico... 


E nell’autunno gli piaceva l’ora del vespro: 


E nel pallido vespro aiitunnale 
che tinte smorte ha il vecchio broccatello! 


Notate la preziosità metrica di quella dieresi. Raffinatissimo era il 
Giorgieri Contri, e come armonizzatore di toni minori paragonabile a 
pochi; con versi e strofe ben congegnati e sostenuti, anche in quella sua 
mollezza decadente; con accorgimenti di allitterazioni preziose: 


Un’ultima diletta 
vien pel viale in veste violetta..., 


dove sembra proprio di sentire il fruscio della veste sulle foglie cadute. 
Violetta, naturalmente, la veste, come piaceva a lui: 


e sembra quello strascico, viola sbiadito, 
più triste sulle foglie gialle e sul suolo nero. 
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Un intero sonetto è dedicato al colore preferito (« Dolce colore, 
sio t'adoro, è ch’ella...); color di viola negli occhi dell’amata, 


Ed ella porta nella faccia bella 
di due viole il trasognato incanto..., 


e perfino nei guanti, e, ahimè, nelle calze, e perfino nella fede: « Così 
pur violetta è la sua fede ». Qui si cade nel lezioso; ma molto più fre- 
quenti sono i passi e i poemi in cui si conserva abilmente un equilibrio 
che direi instabile, fra la tristezza e l’amore e i ricordi e il culto delle 
morte cose, con frequenti aperture di poesia. Allora egli rivede la sua 
pineta « che così dolce ai pigro autunno odora ». E sogna di essere un 
giorno sepolto laggiù: 

posar per sempre; e ne’ lontani giorni 

crescer radici alla pineta e fior, 


sì che il mio corpo in foglie verdi torni 
e doventi la triste anima odor. 


È il metro di Davanti a San Guido; ma la derivazione è puramente 
esteriore, come pure in questa strofa del sonetto L’ulivo: 


O che i balzi io ti vegga ardui montare 
ove il leccio s’inerpica tenace, 

o in lunghe fila il pian verde segnare 
là dove guarda alla marina e tace... 


E dal Carducci, bene assimilato e studiato, gli viene un certo in- 
solito vigore nella figurazione del paesaggio amato della terra natale: 


Tu pian lunense ove la Magra ondeggia 
tacita e verde entro le coste ignude, 

e più in sù l’Apuana alpe si scheggia 
superbamente, e il grande àmbito chiude... 


Derivano dal Panzacchi (non è stato scritto di recente che il miglior 
merito del poeta bolognese è quello di essere stato in certe sue liriche 
il padre di Gozzano?) e preannunciano Gozzano, certe sue liriche fra 
ironiche e tristi, pervase da un umore sottile, come // carillon e Lon- 
tano nel tempo: 


Vi ricordate il vespro settembrino? 
Con la sua grazia languida e sfiorita 
il carillon suonò nel salottino 

un duettino della Favorita. 


Era, per la sua vecchia padrona, un prodigio: 


credea di avere in quel ninnolo stinto, 
di un vecchio legno, a forma ovoidale, 
un portento dell’arte musicale... 


Ma «il salottino un po’ vergognosetto — nella eleganza di un 
tempo passato — e da vecchia signora in lutto stretto — sul canapè di 
pallido broccato » sono anche pronubi di una gioia d’amore; i due 
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amanti fingono di ascoltare, ma si stringono di nascosto «il sommo 
delle dita ». E quando anche quell’amore sarà morto, rimarrà dolceamaro 
il ricordo: 


E voi, voi pure, mi tornaste in cuore, 
mescentisi alle mie, piccole dita: 

e udii pianger ancora il Trovatore 

e il duettino della Favorita. 


Sono piccole cose squisite. Non che non gli fossero sorrise le spe- 
ranze di una poesia più grande e della gloria. « Poeta taciturno e stanco » 


si definiva per un epitafio; e altrove affermava a consolarsi: « Se per 
la gloria vano è il mio fremito, — non vano è il fremito che amor 


prepara ». Ma pensava anche ad una gloria postuma : 


Tu sorgerai dall’ombra, tu, memoria 
del nome mio forse tra anni: e chi 

sa che al morto mio fronte una quel dì 
postuma gloria, 

Musa tu ponga... Io non udrò... 


Il sogno è un po’ superbo. Ma è certo che la morte potrà giovare a 
rimettere in onore un poeta, che, diciamolo pure, era ormai un dimen- 
ticato. Nelle poesie della virilità egli cercò temi e toni più alti; ma la 
personalità più evidente è rimasta quella delle sue giovanili malinconie. 
Certo, la Medusa, nel suo allegorismo gnomico è poesia a cui si deside- 
rerebbero altre compagne; e poesia vera è in certe aperture di gusto 
sentimentale ed epigrammatico insieme: 

O Primavera, non ti vidi mai 

io così bella. E par ch’ove il tuo piede 
qua tocchi sterpi, il viator già vede 
laggiù rosai. 


Nè bisogna dimenticare i suoi romanzi: uno ve n'è, almeno, che 
è degno di essere ricordato ancora, e che, pubblicato nel 1904, è un poco 
più giovine fratello del Convegno. L’eroina di Felicità del sonno ama 
anch'essa le tinte pallide e grige e i luoghi silenziosi ove è caro sognare. 
Simonetta, la gentidonna decaduta che ha dovuto sposare il vecchio pre- 
fetto di Lucca, ama somigliarsi a quella Ilaria che da secoli dorme il 
suo divino sonno sotto le arcate di San Martino. Ma quando l’amore 
entrerà violento nella sua vita, ella conoscerà la sofferenza e il dolore, 
e cercherà ancora nella morte il sonno e la pace. 

Felicità del sonno. Ora anch'egli, il caro gentiluomo, ha trovato la 
sua pace. Noi lo ricorderemo. E sulla sua tomba verseranno dai neri ci- 
pressi le loro lagrime gli autunni tristi e soavi ch'egli predilesse e cantò. 


GiusePPE LIPPARINI 
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CRONACA POLITICA 


Le operazioni in Tunisia — L'offensiva sovietica — I colloqui di von Ribbentrop a Roma — 
Problemi politici della guerra e gli Anglo-Americani. 


Accanto agli aspetti militari della situazione, come si è sviluppata durante le 
ultime settimane, hanno preso notevole importanza i suoi aspetti politici, connessi, 
del resto, direttamente ai primi. 

Gli sviluppi militari non riguardano ancora la Tunisia. Dopo le operazioni 
che alla metà di febbraio portarono le truppe dell'Asse su più forti posizioni lungo 
il confine algerino, i bollettini hanno segnalato solo scontri locali. ]l bollettino te- 
desco del 26 ha riassunto il bilancio di questa offensiva con le seguenti cifre: quasi 
quattromila prigionieri e duecentotrentacinque carri catturati o distrutti insieme a 
centosessantanove automezzi corazzati e a centosessanta cannoni e traini motoriz- 
zati. Ma dal 26 febbraio al 3 marzo sono stati fatti altri duemilacinquecento prigio- 
nieri, ed è aumentata anche la quantità di materiale perduto dal nemico (bollettini 
N. 1013 € 1015). È stata insomma una grossa batosta per gli Americani e special- 
mente per i Francesi, i quali, al comando del generale Koeltz, sono stati tanto 
provati, che si è resa necessaria la loro sostituzione con altri reparti americani. Il 
comando delle truppe francesi sul fronte tunisino è stato successivamente preso dal 
generale Juin, mentre quelle arrivate dall’Africa Equatoriale fino in Libia, e ag- 
gregatesi all'VIII armata inglese, sono al comando del generale degollista Leclerc. 
Notevoli perdite ha subito anche l’aviazione avversaria nel cielo tunisino, e sempre 
attivissima è stata la sorveglianza delle rotte battute dai rifornimenti ‘anglo-ame- 
ricani. Per due giorni un grosso convoglio è stato attaccato a nord-est di Algeri 
dagli aerosiluranti dell'Asse: gli italiani hanno affondato un caccia e tre piroscafi, 
e altri tre piroscafi sono stati affondati da quelli tedeschi. Un altro caccia e un 
piroscafo sono stati affondati nel Mediterraneo centrale da un nostro sommergibile. 
E pure un sommergibile italiano ha affondato in Atlantico un trasporto di truppe 
brasiliane e un altro piroscafo diretti in Africa (bollettino n. 1014 del 5 febbraio). 

Gli avvenimenti sul fronte russo stanno sempre al centro dell’ansiosa atten- 
zione dei popoli dell'Asse e dei loro alleati, specialmente dopo la ripresa offensiva 
delle forze germaniche nel settore meridionale. La situazione, dall’ultima settimana 
di febbraio, è caratterizzata infatti dal passaggio dell'iniziativa in mano dei Te- 
deschi in tutta la parte del fronte che va dal mare d’Azov fino a Carcov, mentre 
a nord di questa città fino al Ladoga sono stati i Sovietici a dare nuovi sviluppi 
al loro piano offensivo. Sta a sè il piccolo fronte del Cuban, piccolo ma teatro di 
combattimenti violentissimi, perchè anche lì le truppe tedesche non si limitano a 
una difesa passiva. Non è chiaro se le loro posizioni vadano senza interruzioni 
da Novorossisk fino alla penisoletta di Taman, ma è comunque in quest’ultima 
zona, cioè lungo le coste del mar d’Azov, che i Sovietici hanno portato i loro più 
potenti ma vani attacchi. Tenere le posizioni dell’estremo Cuban occidentale si- 
gnifica per i Tedeschi proteggere la Crimea e nello stesso tempo conservare una 
base, donde potrebbe partire, quando venisse il momento, la ripresa offensiva verso 
il Caucaso. 

A nord di Rostov, cioè nell’ansa del Donez, i Sovietici hanno tentato una 
serie di manovre avvolgenti che, se fossero riuscite, avrebbero avuto effetti molto 
gravi per le truppe tedesche. Queste erano schierate lungo una linea segnata anzi- 
tutto dal Mius (che scorre a metà distanza tra Rostov e Stalino) e poi volgente 
a nord-ovest tra i due grandi fiumi Donez e Nipro. Un corpo motorizzato so- 
vietico, risalendo da Rostov verso nord e poi piegando verso ponente, ha cercato 
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di cogliere alle spalle le forze tedesche appoggiate al Mius, ma è stato affrontato 
con tanta energia, che il bollettino del 24 febbraio poteva annunciarne l’annien- 
tamento. La stessa manovra è stata subito ripetuta dai Sovietici su più ampia scala, 
facendo cioè compiere a un'armata corazzata, al comando del generale Popov, un 
più ampio duplice giro, che avrebbe dovuto prendere in una morsa tutte le forze 
germaniche raccolte nell’ansa del Donez. Una delle forti colonne sovietiche, pie- 
gando verso sud, ha puntato verso Maripol sul mar d’Azov, mentre un’altra mo- 
vendosi più a settentrione, puntava su Nipropetrovsk, città situata nel punto dove 
il Nipro si volge a sud-est. Se non che ambedue le branche della tenaglia sono 
state vigorosamente attaccate e sconvolte, sì da render possibile che la mossa di- 
fensiva germanica si trasformasse in un grande movimento offensivo. Infatti l’ar- 
mata di Popov è stata progressivamente respinta e schiacciata contro il Donez, in 
direzione di Izyum, e una serie di città sulla destra del fiume è stata rioccupata, 
come risulta dai bollettini tedeschi del 28 febbraio e giorni seguenti: Kramatorskaia, 
Lozovaia, Slaviansk, Lissiciansk, Proletarsk, località queste due ultime, che si tro- 
vano a poca distanza da Voroscilovgrad. Così il Donez è stato raggiunto sopra un 
fronte lungo 250 chilometri — tenuto conto della sinuosità del suo corso —, cosa 
importante perchè in tal modo i Tedeschi, anche se non intendessero sviluppare 
ulteriormente il loro successo, si sono procurati una linea di difesa dell’Ucraina 
sud-orientale molto più solida di quella a cui pareva che si fossero ridotti sotto 
il primo impeto del nemico. Ma sviluppi significativi ha già avuto la controf- 
fensiva germanica più a nord, dopo aver travolto le colonne sovietiche che pun- 
tavano verso Nipropetrovsk. Gli attacchi germanici hanno infatti avuto ragione 
della resistenza che un’altra armata corazzata sovietica, la terza, opponeva a sud- 
ovest di Carcov; la pur forte formazione nemica è stata accerchiata con aspri com- 
battimenti, il che ha permesso ai Germanici di avanzare notevolmente verso ja 
grande città. Il bollettino tedesco del 9 febbraio ha annunciato l’occupazione di 
Valki e di Liubotin, e quello del 12, che già si combatteva nelle strade di Carcov; 
così, in pochi giorni, la situazione in questo settore si è completamente capovolta, 
cosa forse spiegabile, più che con un improvviso cedimento delle forze sovietiche, 
con un grosso errore commesso dal loro comando nel calcolare le riserve morali e 
materiali di quelle germaniche, le quali si sono concentrate e moltiplicate, riuscendo 
ad imporre al nemico la loro superiorità di manovra. 

In tutto il resto del fronte, invece, cioè dalla zona a nord di Carcov fin quasi 
al Ladoga, i Sovietici hanno durante lo stesso periodo allargato la loro offensiva 
con grandi forze fresche e la solita imponenza di mezzi. Nel settore di Cursk la 
pressione sovietica si è sviluppata verso sud-ovest cioè in direzione di Conotop, e 
qui si è avuto inizialmente un indietreggiamento tedesco (il bollettino dcl 26 feb- 
braio ha parlato infatti, per questa zona, di « difesa elastica »), come pure a nord- 
ovest di Cursk, ma poi la difesa si è irrigidita, e altrettanto sembra sia accaduto 
nel tratto fra Cursk, Orel e Suchinici (località a cento chilometri a nord-ovest di 
Caluga), dove gli attacchi sovietici sono stati numerosi e violentissimi special 
mente intorno a Orel. Da Suchinici la linea di difesa tedesca s’incurvava, con la 
convessità verso oriente, passando per Rjev e di là volgendo verso occidente fin 
dietro a Velichi Luchi, per poi risalire verso nord quasi contornando a distanza 
la zona collinosa dei Valdai fino al lago Ilmen, e di là, dopo aver seguito per un 
tratto il Volchov, a Pietrogrado. Secondo informazioni sovietiche, un attacco ge- 
nerale a questa parte del fronte (diretto da Timocenko, cioè dal generale sovietico 
che è più stimato e più popolare in Russia) è cominciato il 5 marzo, avendo per 
obbiettivo la «liberazione » dell’Estonia, della Lettonia e della Lituania, nonchè 
lo sbloccamento di Pietrogrado, ma in realtà fortissimi attacchi nella zona a sud 
dell’Ilmen erano già stati annunciati dal bollettino tedesco del 26, e pochi giorni 
dopo i Germanici si sono ritirati dalla località di Demjansk, a sud-est del lago, 
che, come dice il bollettino del 2 marzo, era stata accanitamente difesa per quat- 
tordici mesi. Anche Rjev, il cui sgombro è stato annunciato dal bollettino del 
giorno seguente, è uno dei punti nei quali aveva maggiormente infierito la lotta 
(nella scorsa estate i bollettini tedeschi hanno quasi ogni giorno parlato di duri com- 
battimenti per la difesa di quella città), ma l'abbandono ne è stato imposto — se- 
condo i commenti dei giornali — ron dalla pressione nemica, bensì dalla ne- 
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cessità di accorciare il fronte. Contemporaneamente i Sovietici, superato l’ostacolo 
di Demjansk, hanno assalito le posizioni tedesche a sud dell’Ilmen, e precisamente 
intorno a Staraja Russa, ma alla poderosità degli attacchi e alla gravità delle per- 
dite non hanno corrisposto, per il nemico, sensibili risultati, anzi il bollettino te- 
desco del ro febbraio parla di diminuita violenza della battaglia. A nord-ovest dei 
Valdai, insomma, lo schieramento germanico ha resistito, in complesso, al grande 
urto; a sud-est, invece, i movimenti di flessione sono proseguiti. Dopo occupata 
Rjev, la pressione sovietica si è sviluppata in direzione dell’altro importante ca- 
posaldo di Vyasma, con attacchi a Giatsk, la quale città posta lungo la ferrovia 
Mosca-Vyasma, è stata sgombrata nella prima settimana di marzo. Subito dopo i 
Tedeschi hanno abbandonato anche Sichevka, a nord-ovest di Giatsk, ma ancora 
il bollettino del 9 marzo parlava di movimenti in questo settore per l’accorcia- 
mento del fronte, e infatti quello del ro ha annnunciato lo sgombro di Belji o 
Beloi, e quello del 12 lo sgombro anche di Vyasma. Come sempre, gli attacchi 
massicci dei Sovietici hanno a questi causato fortissime perdite in uomini in 
carri, in aeroplani (anch’essi adoperati con più abbondanza del solito nel set- 
tore settentrionale), ma non è il caso di far calcoli sulle riserve sovietiche, spe- 
cialmente in fatto di materiali: per il successo della resistenza tedesca bisogna 
contar più sul suo progressivo .rafforzamento, che sul progressivo indebolimento 
della potenza avversaria. Gli stessi Sovietici non sembrano molto tranquilli sulle 
prospettive che ancora si aprono al loro enorme sforzo. Al discorso londinese del- 
l'ambasciatore Maiski, il quale ha detto il 23 febbraio che « nulla sarebbe più pe- 
ricoloso dell’immaginarsi che i Tedeschi stiano per crollare », ha fatto eco un arti- 
colo dell'organo ufficioso dei Sovieti (9 marzo), il quale affermava che l’ottimismo 
è fuori posto finchè la Germania può approfittare della mancanza del « secondo 
fronte » per chiamare riserve dai paesi occupati e gettarle contro la Russia. Al 
famoso « secondo fronte » non aveva mancato di accennare Stalin, in un ordine 
del giorno alle sue truppe (23 febbraio), nel quale si dice che alla Russia è toccato 
di sopportare tutto il peso della guerra in Europa. Al che hanno forse voluto ri- 
spondere gli Stati Uniti attraverso il loro ambasciatore, ammiraglio Standley, il 
quale ha lamentato pubblicamente a Mosca che il Governo sovietico non informi 
il popolo russo degli aiuti che riceve dagli alleati, come se volesse creare all’in- 


terno e all’estero l'impressione che la Russia fa la guerra da sola e soltanto con 
le proprie risorse. 


* * * 


I problemi politici della guerra sono formalmente i medesimi per l°Asse 
(anzi per il Tripartito) e per quelle che gli Anglo-Americani chiamano le Nazioni 
Unite, riferendosi in ogni caso sia alla collaborazione per la condotta della guerra, 
sia all’organizzazione della pace; si può anche dire che sono o possono essere i me- 
desimi o molto simili, per tutti i belligeranti, gli ostacoli al raggiungimento della 
soluzione; mentre in quanto a questa, cioè riguardo alla sostanza dei problemi, è na- 
turale che i programmi profondamente divergano. Ora però si nota che di fronte 
a quello dell'Asse non sta un programma unitario del nemico, e per quanto 
sempre accada, allorchè si tratta di coalizioni, che i fini di chi combatte insieme 
non siano identici al cento per cento, tuttavia uno spettacolo di disaccordo come 
quello che sta dando la coalizione anglo-americano-sovietica sia riguardo alla con- 
dotta della guerra sia riguardo all’organizzazione della pace, crediamo che non si 
sia mai verificato nella storia. Un’impressione tutta diversa dànno, invece, le ma- 
nifestazioni politiche dell'Asse, benchè anch’esso si trovi oggi di fronte, per il pre- 
sente e per il futuro, a problemi estremamente complessi. 

Dal 24 al 28 febbraio si è intrattenuto a Roma il Ministro degli Esteri del 
Reich, von Ribbentrop, e ha avuto vari colloqui col Duce (cui ha rimesso un 
messaggio del Fihrer), colloqui ad alcuni dei quali hanno partecipato il Sottose- 
gretario agli Esteri Bastianini, gli ambasciatori Alfieri e von Mackensen, il Capo 
dello Stato maggiore: generale Ambrosio e il generale Warlimont, appartenente al 
Comando supremo del Fiihrer. Von Ribbentrop è stato anche ricevuto in udienza 
dalla Maestà del Re Imperatore, e successivamente dal Principe di Piemonte, 
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al quale il Fiihrer ha conferito un’altissima decorazione. Quali siano stati gli 
argomenti dei colloqui, data la fase che la guerra dell’Asse attraversa, non è 
difficile intuire nelle loro linee generali; quale ne sia stato l’esito — anch'esso, 
del resto, prevedibile — è detto nel comunicato (1° marzo), nel quale si constata, 
oltre lo spirito di amicizia che lega il Duce e il Fiihrer, la « perfetta identità di 
vedute che è sempre esistita tra i due paesi, e che è garanzia del successo nella 
lotta comune che essi sostengono in piena solidarietà col Giappone e i loro al- 
leati ». Ma il comunicato contiene anche indicazioni più precise, relativamente 
alla condotta della guerra e all’organizzazione della pace in Europa. Sul primo 
punto, è affermata energicamente la decisione dell’Italia e della Germania di pro- 
seguir nella lotta « con tutta l’energia necessaria fino all’annientamento delle forze 
nemiche e alla eliminazione del mortale pericolo di bolscevizzazione dell'Europa, 
che appare di nuovo alle sue frontiere orientali ». Il problema militare la cui so- 
luzione dovrà consistere nella distruzione di tutte le forze nemiche non è oggi 
semplice per l'Asse, che deve anzi tutto tener testa al formidabile attacco sovietico, 
mentre incombe la minaccia di quello anglo-americano in non si sa qual punto 
dell'Europa meridionale. L'’ulteriore partecipazione dell’Italia alla loîta contro il 
bolscevismo sui campi di Russia costituisce un aspetto non secondario di quel pro- 
blema, di cui il popolo italiano ha potuto valutare l’importanza attraverso le gio- 
riose vicende dell’Arm. I. R., ossia della nostra VIII armata, che si è battuta contro 
un nemico preponderante « fino al limite del possibile », come ha detto il Duce in 
un ordine del giorno del 2 marzo alle unità rimpatriate dopo sacrifici la cui gra- 
vità si può misurare sui bollettini delle perdite per i mesi di gennaio e di febbraio. 
Ma non si tratta solo di un problema militare in senso stretto, perchè le diment 
sioni della guerra sono diventate in ogni senso tali, che i popoli vi sono travolti 
in tutte le manifestazioni della loro vita. Che di vita, appunto, o di morte sia 
questione è convinzione sempre più diffusa, per esempio, in Germania, dove sono 
in atto misure draconiane aventi lo scopo di subordinare totalmente la vita civile 
alle esigenze belliche, queste riassumibili in due imperativi: massima quantità di 
armi, massima quantità di uomini per usarle. « Ora più che mai il popolo te- 
desco adoprerà le sue forze in grado mai raggiunto nella storia dell'umanità in 
nessuna guerra » ha detto il Fihrer in un messaggio per il ventitreesimo anni- 
versario della proclamazione del programma nazionalsocialista (24 febbraio), e 
ha aggiunto la notizia di una decisione di eccezionale significato, quella cioè « di 
impiegare, per gli sforzi di questa lotta vitale, quei popoli che sono responsabili 
dello scoppio della guerra ». La Germania ritiene « come naturale di non rispar- 
miare le vite altrui in un tempo che impone tanti duri sacrifici », e d’accordo 
con i suoi alleati effettuerà « una mobilitazione dei valori spirituali e materiali 
dell'Europa quale non è mai avvenuta nella storia millenaria di questo continente ». 
Si tratta dunque di una vera « leva in massa » delle forze europee, con particolare 
riferimento a quelle dei paesi occupati dalle armi germaniche. Di questa « mobi- 
litazione europea » fa parte la recente introduzione del servizio obbligatorio del 
lavoro in Francia, e quella decretata, sul modello tedesco, per la Norvegia. 
Sull’organizzazione della pace si legge nell’ultima parte del comunicato che 
il Duce e von Ribbentrop hanno dichiarato « ancora una volta la ferma volontà 
dell’Italia e della Germania di far sorgere in Europa, dopo la conquista della vit- 
toria finale, un nuovo ordine che garantisca a tutti i popoli europei una esistenza 
sicura in un’atmosfera di giustizia e di collaborazione, liberi da ogni dipendenza 
plutocratico-giudaica, incoraggiati e favoriti nello sviluppo della loro attività e nella 
salvaguardia dei loro reciproci interessi entro i sicuri confini del grande spazio 
europeo ». Per intendere l’importanza di questa dichiarazione bisogna riferirsi a 
tutte le discussioni ed elucubrazioni alle quali hanno dato luogo, specialmente in 
Germania, formule così generiche come quelle di « ordine muovo » e di « grande 
spazio ». Se una concezione egemonico-militare dell’organizzazicne europea può 
avere una ragion d’essere in tempo di guerra, è dubbio che essa possa offrire un 
solido e duraturo fondamento all’organizzazione di pace, la quale dovrà significare 
appunto, per tutti i popoli d'Europa, garanzia di un'esistenza sicura in un’atmo- 
sfera di giustizia e di collaborazione, come dice la dichiarazione italo-tedesca. Sopra 
tutto i giornali svizzeri hanno dato grande rilievo a questa parte del comunicato 
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del 1° marzo, notando come i problemi del futuro assetto dei piccoli popoli inte- 
ressino in particolar modo l’Italia specialmente nei riguardi dei paesi balcanici, e 
come la politica di collaborazione sia dovuta all’iniziativa personale del Duce. 

Ma è proprio su questo problema del « nuovo ordine », che nessun ordine 
e nessuna armonia apparisce nei programmi e nei propositi delle Nazioni Unite. 
La questione del « secondo fronte » dimostra come, relativamente alla condotta 
della guerra, regni il disaccordo tra Anglo-Americani da una parte e Sovietici dal- 
l’altra; la questione della Polonia — sorta in questi ultimi tempi, cioè non appena 
è sembrato possibile che i Sovietici arrivassero, con la loro offensiva, agli ex confini 
polacchi — dimostra come il disaccordo regni tra gli « alleati » anche riguardo a 
quella « ricostruzione » dell'Europa che è naturalmente nel loro programma. La di- 
sputa tra il Governo di Mosca e quello fuoruscito di Polonia presieduto da Sikorski, 
che risiede a Londra, è piuttosto confusa, perchè i Sovietici hanno protestato contro 
la pretesa dei Polacchi di annettersi la cosidetta Russia bianca e l'Ucraina occi- 
dentale, mentre i Polacchi, secondo i quali tale pretesa sarebbe stata ad essi ma- 
lignamente attribuita... dall’Asse, protestano contro quella dei Sovietici di ripren- 
dersi la parte di Polonia che si erano già annessa al momento della spartizione 
con la Germania; secondo il Governo fuoruscito, la Polonia, in forza del trattato 
polacco-russo del 30 luglio 1941, dovrà riavere i confini che la costituivano in Stato 
indipendente prima della spartizione, cioè anteriormente al 1° settembre 1939. Inu- 
tile seguire tutti gli sviluppi della polemica, perchè quel che importa è notare come 
l'Inghilterra, che ha affermato di essere scesa in guerra per difendere la Polonia, 
oggi abbia abbandonato (e altrettanto facciano gli Stati Uniti) l’alleata, disinteres- 
sandosi, per compiacere la Russia, delle pur logiche rivendicazioni polacche. Ma 
d’altra parte si nascondono sempre meno in Inghilterra (e anche negli Stati Uniti, 
perchè tale sarebbe il vero senso delle già riferite dichiarazioni dell’ambasciatore 
nordamericano a Mosca) le preoccupazioni per la politica autonoma e spregiudicata 
della Russia, la quale va per la sua strada senza tanti riguardi per la Carta atlan- 
tica. Gli stessi giornali britannici hanno alluso a contrasti tra Inghilterra e Russia 
riguardo alla Jugoslavia, dove il generale Mihailovic (ministro della guerra del Go- 
verno fuoruscito iugoslavo) avrebbe dovuto, secondo i calcoli di Londra, prestare 
man forte con la sua armata di partigiani alle truppe anglo-americane quando fos- 
sero sbarcate in Balcania; se non che sembra che i Sovietici abbiano posto il veto 
a un tale sbarco, considerando i Balcani come territorio di loro esclusiva compe- 
tenza, e preferendo che gli Anglo-Americani, se vogliono attaccare il continente 
europeo, sbarchino nell’Europa occidentale; in quanto a Mihailovic, il Governo so- 
vietico lo avrebbe abbandonato, quasi accusandolo di voler collaborare con l’Asse. 
Contrasti sono anche sorti tra la Russia e il Governo fuoruscito cecoslovacco, perchè 
questo ha presentato, da Londra, una nota di protesta a quello sovietico, iamen- 
tandosi della propaganda comunista fatta tra le popolazioni ex ceco-slovacche, e, 
a quel che pare, dell’ostilità manifestata dai Sovietici contro il progetto di una fede- 
razione tra Cechi, Polacchi e Jugoslavi. Da queste, e da tante altre notizie dello 
stesso genere che potrebbero spigolarsi, risulta come il problema della Russia in- 
tervenga in tutti i programmi anglosassoni non solo per complicarli ma addirittura 
per sconvolgerli. Quel che a Londra e a Washington si desidererebbe, sarebbe un’in- 
tesa sui piani per la pace, ma come intendersi con la Russia sovietica, specialmente 
dopo che essa ha dimostrato di saper ottenere dei successi militari? Gli Stati Uniti, 
così è stato dichiarato ufficiosamente tre settimane fa, s’interessano degli scopi di 
pace dell’Unione sovietica, e sarebbero felici di sapere se sono conformi a quelli 
degli Anglo-Americani, il che è quanto dire che si dubita fortemente che lo siano. 
Perciò negli Stati Uniti si è fatto correre anche la voce di un desiderato incontro 
tra Stalin e Roosevelt. Il bello si è che i Nord-Americani si dànno l’aria di aver 
da discutere anche problemi relativi all'Italia. Ciò si è detto a proposito di una 
conferenza convocata da Roosevelt, non senza una certa misteriosa solennità, la 
sera del 21 febbraio, e che sarebbe stata in relazione col viaggio in Italia dell’arci- 
vescovo di Nuova Yerk, monsignor Spellmann, latore (così hanno affermato i gior- 
nali americani) di un messaggio di Roosevelt al Pontefice. 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Ermanno Circeo, La poesia e l’arte di Guido Gozzano. Lanciano, Carosella e Valerio editori, 
1942, in-8, pagg. 88 — MarceLLA MarcHEsI, Poeti crepuscolari, Corazzini-Gozzano, Vol. XXI 
della collezione Sfudi e Ritratti. Genova-Roma, Società Anonima Editrice « Dante Ali- 
ghieri », 1942, in-16, pagg. 204 — Giuseppe C. Rossi, Esbéco da moderna poesia italiana. 
Coimbra, « Biblos », 1942, in-8, pagg. 16. 


Negli studi sui poeti crepuscolari prevale ancora l’indagine psicologica, che è 
stata in un primo tempo non inutile a mostrare l’intima genesi di quella lirica; 
ma si fa sempre più vivo il desiderio di giungere a una valutazione dell’arte di 
quei verseggiatori, giacchè la forma, soltanto la forma, dà il volto degli artisti, 
laddove il crepuscolo, come modo interiore, come stato d’animo, era e può essere 
di creature innumerevoli, fuor dell’arte. Ben dice il Circeo nei capitolo Arte e 
artificio nella poesia di Guido Gozzano che il poeta della Via del rifugio e dei 
Colloqui rivela nella forma letteraria un gusto squisitissimo della parola, non per 
imitazione ma per conformazione, una sua tecnica con speciali tendenze croma- 
tiche ed euritmiche. Egli ha scritto un libro incisivo e molte sue considerazioni 
rimarranno nella critica gozzaniana. 

Nello studio dell’arte converrà sempre mantenere ben fermo un caposaldo: 
che la forma non è soltanto perizia nel maneggio di sillabe e parole, ma innanzi 
tutto, anzi fondamentalmente, principio formativo interiore, vale a dire spirito che 
per la sua stessa originalità si esprime con parola nuova. 

L’interpretazione lata, per cui si sogliono raccogliere genericamente sotto i 
segni del crepuscolarismo Sergio Corazzini, Fausto Maria Martini, Marino Moretti, 
Guelfo Civinini, Guido Gozzano, Carlo Chiaves, Carlo Vallini, ecc., e si è giunti 
a parlare di un vero e proprio «ciclo dei crepuscolari », con un «più cospicuo 
rappresentante » (Gozzano) e « minori satelliti », suol essere storicamente giustifi- 
cata nelle classificazioni letterarie come un riaccostamento gnoseologico di gente 
che vede la vita e il mondo in crepuscolo; ma esteticamente essa non è conclusiva, 
perchè ognuno di quegli scrittori ha diversa formazione letteraria e sopra tutto 
perchè ciascuno ha un suo diapason lirico, che in fondo costituisce la sua auten- 
ticità di artista. 

Questo in complesso intuisce la Marchesi, che, congiungendo a viva sensi- 
bilità una sagace conoscenza della moderna letteratura italiana e francese, riconosce 
nel colorito suo libro e specialmente nel capitolo / due protagonisti che « l’espres- 
sione lirica del Gozzano è profondamente diversa da quella del Corazzini, perchè 
diversi sono i temperamenti artistici ». Ma quando siasi fatta questa distinzione, 
non si può più dire (per la contraddizion che nol consente) che « l'atteggiamento 
verso la realtà è lo stesso », nè si può più parlare di ciclo, nè di una «chiusura 
del ciclo avvenuta col Gozzano »; anzi appare del tutto ridondante quella frase 
«i due protagonisti », per cui il Corazzini e il Gozzano sembrano quasi scendere 
nell’agone o venire in iscena con un segnacolo in vessillo: il crepuscolarismo. In 
verità la diversa espressione lirica già reca implicito che è diverso l’atteggiamento 
gnoseologico innanzi alla realtà. La designazione di « poeti crepuscolari » è una 
fortunata placca classificatoria, della prima critica 

Acquista pertanto significato sempre più profondo la pagina, con cui il Pan- 
crazi acutamente mise in evidenza che nell’intima origine l’arte del Gozzano non 
viene dal crepuscolarismo, ma da un modo lirico tutto personale. Il Gozzano come 
artista è del tutto svincolato dal Corazzini. 

Anche un altro accostamento generico converrà togliere. Si persiste nel dire 
da molti e anche il valente Circeo ripete che L’'analfabeta del Gozzano deriva dal 
Verga. Come può essere nato questo fraintendimento? Nulia è più antiverghiano 
di quell’analfabeta composito, variegato di molte dottrine filosofiche dell’estremo 
Ottocento e del primo Novecento, figlivolo « ottuagenario » non del Rousseau (come 
alcuno vorrebbe), ma di un determinato positivismo. 

Quell’analfabeta conosce la filosofia del naturalismo materialistico, che a To- 
rino per non pochi decenni aveva avuto celebri espositori, dal Moleschott al Loin- 
broso, dalla Rivista di Filosofia scientifica del Morselli a molti volumi della grande 
e piccola Biblioteca di Scienze Moderne dei Fratelli Bocca, i quali nei primi anni 
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del Novecento primeggiavano non sclo per la stampa di opere di positivisti ita- 
liani, ma anche per divulgatissime traduzioni dallo Spencer, dallo Schopenhauer, dal 
Nietzsche e da altri stranieri. Perciò quell’analfabeta sa 


come dal tutto si rinnovi in cellula 
tutto; e la vita spenta dei cadaveri 

risusciti le cellule e i papaveri 

e l'ingegno dell'uomo e la libellula; 





giura nel determinismo naturalistico, insegnando 


come una legge senza fine domini 
le cose nate per se stesse, eterne; 


accenna alla filosofia dell’evoluzione, promettendo: 


ritorneremo, poichè tutto evolve 
nella vicenda d’un’eterna favola; 


ha nozione della dottrina dell’esperienza pura, 0, come si diceva, 
ticismo, di cui la casa Becca nel 1903 aveva dato la tavola con la 
libro di Ernesto Mach Analisi delle sensazioni: 


dell’empiriocri- 
traduzione del 


Tu hai l’anima ingombra. 
Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra: 
giova molto foggiarci a modo nostro! 


Quell’analfabeta ha anche colto per aria alcuni versi di poeti educativi, giacchè 
sa bonariamente innestare una succosa rima del Parini sulle risonanze ginnasiali 


del Canto d'Igea del Prati: 


Giova il sapere al corpo che ti langue? 
Vale ben meglio un’oncia di buon sangue; 


è inoltre esperto di stilismi più recenti, perchè può disnodare la frase nelle eleganti 
movenze di una sintassi dannunzianeggiante: 


E se l'ombra s’indugia e tu rimuovine 
la tristezza. Il dolore non esiste 

per chi s’innalza verso l’ora triste 

con la forza d’un cuore sempre giovine. 


In quell’analfabeta sono dunque trasferite con un'illusione immaginosa di pri- 
mitivismo elementare idee e forme del Gozzano stesso, il quale, per sua attesta- 
zione, con 

la mente faticata dalle pagine, 
il cuore devastato dall'indagine 
sente la voce delie cose prime. 


Per la medesima filosofia, nei Sonetti del ritorno, rievocando senza più fede 
« gli ammonimenti primi » del nonno, che aveva creduto in Dio, per contrappo- 
sizione definisce « l'io una scla virtù dell’Apparenza » e dice allo scomparso: 


Sei come chi sia 
non stato mai, o tu che vai disperso 
nel tutto della gran Madre Natura. 


La prima radice della forma originale del Gozzano sta nell’aver preso con- 
sapevolezza dell’« implacabilità » antiumana di quel determinismo naturalistico, per 
cui, profondamente trasmutandosi, di contro alla scienza, insegnante che il prin- 
cipio vitale risiede nel protoplasma « sostanza organica e amorfa », esclamava quasi 
in giuoco: «O buffo senza scopo Malnato protoplasma!»; e sta nell’aver cercato 
rifugio con l'immaginazione nella sola via che a lui, poeta, rimaneva aperta, nella 
« virtù del sogno », che, come dice la lirica, la quale dà il titolo al primo suo 
libro, dona «l’inconsapevolezza ». 
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Vero è che l’inconsapevolezza non era più possibile e il giovine interrogante 
sovrappose alla visiene naturalistica della vita Schopenhauer e Nietzsche e poi con 
altre letture gli « antidogmi della Materia », onde «i saggi chini Cancellano i con- 
fini, Uniscono i tre Regni », insegnando che «in tutto regna l’Essenza, in tutto 
lo Spirito è diffuso ». Ma la fantasia gli consentiva tutte le libertà intorno alle 
immagini della vita e del sogno. 

Non trasmodava dunque dicendo di sè: 

Ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento 
l’analisi e il sofisma fecero di quest'uomo. 


Ma, come rivelava quell'immagine stessa, tra l’analisi e il sofisma egli era 
poeta, perchè, nel contemplare, stupito e a un tempo divertito, « fra tante cose 
strambe » quello strano « coso con due gambe detto guidogozzano », metteva come 
un lieve accoramento idillico, di cui la sua «anima riarsa » si compiaceva fanta- 
siosamente. Talora aveva quasi l’illusione che quei «sapori scaltri », datigli ogni 
giorno dalla cultura svagante tra filosofia e poesia, i’aiutassero in qualche modo a 
vivere tra il tutto e il niente: e tra quei sapori scaltri, alternando non senza vo- 
luttà «l’indagine e la rima », poneva primissimo il gusto raffinato della parola 
bella, gli «ozi vani di sillabe sublimi », «i volumi di tutti i nostri dolci ingan- 
natori », i poeti. 

Ora nella Via del rifugio e nei Colloqui egli, che invidiava la gente « im- 
mune d’artificio », giunse a una sua parola poetica, perchè con l'immaginazione 
trovò in idilli e nostalgie un suo distacco contemplativo tanto dalle filosofie che 
fanno buffo «il povero glomerulo dove tronfieggia il querulo sciame dell’Uman 
Genere », quanto dai giochi di sillaba e di rima, che in definitiva giudicava vani, 
pur sapendo di non potersene privare, perchè stavano nel nodo della sua formazione. 

Perchè abbiamo gustato quella lingua? Per un sapore muovo, che veniva da 
quell’innesto fantastico, nel quale aveva quasi perduto ogni peso il greve natura- 
lismo, e le reminiscenze delle letture poetiche (Carducci, d’Annunzio, Pascoli, 
Francis Jammes, Graf, Pastonchi, ecc.), si erano come volatilizzate, fatte aeree. 

Quel « Ma lasciatemi sognare, ma lasciatemi sognare », che nell’Ultima r:- 
nunzia aveva derivato da un canto popolare greco, tradotto dal Tommaseo, aveva 
un altro animo lirico; ne Le due strade il verso «la triste che già pesa nostra 
catena antica » era una reminiscenza delle Elegie romane di Gabriele d’ Annunzio, 
di cui si era dilettato a fondo; eppure l’immagine prendeva in lui una movenza di- 
versa, quasi fosse compenetrata da un altro ritmo. Le immagini altrui che de- 
stavano liricamente la sua fantasia e lo inducevano talora ad affini esercizi d’arte 
(La bella del re, Giuramento, L’onesto rifiuto, ecc.) diventavano in lui nuova forma. 

Tutte sapeva le scaltrezze dell’arte: l’intima ragione musicale del « nu- 
merus »; l'eleganza della rima ipermetra, per cui rimava scrivere con rive, conosco 
con Foscolo; il secreto ritmico delle rime interne 

[O pallide leggiadre mani per voi trascorse- 

ro gli anni! gli anni, forse, gli anni di mia Madre!|; 
il contrappunto delle parole ripetute melodicamente nel medesimo verso; il buon 
uso degli iperbati; gli spostamenti di accento (I profumo di glicine dissìpi l'odor 
di muffa e di cotogna); l’incontro della parola dotta con quella comune (mendi- 
cante mi seggo, umilicorde) e altri accorgimenti. Ma ognuno di quegli artifici 
acquistava sul suo labbro una cadenza personale, una modulazione quasi naturale, 
che noi sentivamo gozzaniana. Il suo iperbato « Queste pensavo cose », che, stac- 
cato dal contesto, par una durezza ne Le due strade, richiamava vagamente nella 
sua modulazione la lenta cadenza della frase del tutto piana « Giungeva lo zio » 
ne L'amica di Nonna Speranza. 

Studenti, sorridevamo del paterno Pasquale d’Ercole, che, tentando di congiun- 
gere Hegel e Spencer nella formula deli’« Essere evolutivo finale », sempre diceva 
nelle lezioni « il pensiere »; ma non sorridevamo più, anzi trovavamo elegante che 
il Gozzano nella prima sua lirica veramente originale, La via del rifugio, dicesse 
con viva movenza: 

Scendono pel sentiere 
le tre bimbe leggere 
come paggetti gai; 
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ed esclamasse ne Le due strade: 


O bimba... 
discendere al Niente pel mio sentiere umano, 
ma avere te per mano, o dolce sorridente! 


Giudicavamo antiquati alcuni modi di dire del Graf in Medusa; e trovavamo 
naturale il modo nel quale Gozzano si raffigurava « estranio ai casi della vita » 
in un atteggiamento ultrameduseo. 

Quel poeta usciva con levità dalla prigione dell’« esteta gelido » e del « so- 
fista », avvivando in un’intima sintassi ogni parola, fosse vecchia e comune, come 
stoviglia, o rara e preziosa come missale e quatrifoglio, nuova come ciclista (« ap- 
parve una ciclista a sommo del pendio »). La fiducia «letteraria » nella « grande 
virtù delle parole» poteva talora condurlo a preziosismi; ma la callida iunctura 
così sosteneva il verso, che, quando egli indulgeva al vieto o al convenzionale, 
subito un lettore attento avvertiva lo smagliarsi della forma, quasi la compagine 
non fosse più quella (« viene alla soglia, con il suo mangiare »; « Non si rida 
compagni, non si rida Del poeta commesso farmacista », ecc.). 

Gran parte dell’arte sua stava nel contesto vigilato e tuttora la sua strofe 
ha una sua bellezza dove la sapienza tecnica meno si scopre e giunge quasi con 
naturalezza a una piena e sicura modulazione. 

Del tutto diverso è il ritmo di Sergio Corazzini, diverso il suo aggettivare, 
diverso il suo procedimento sintattico. Giustamente il Rossi nel saggio, pubblicato 
dalla rivista B:2/os, dice la sensibilità del Corazzini più infantile di quella del 
Gozzano e cita come parola caratteristica di quella diversa desolazione i versi: 


Io non sono che un piccolo fanciullo che piange... 
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni... 
Sono un fanciullo triste che ha voglia di morire... 
Io non so, Dio mio, che morire, 


che il Gozzano non avrebbe mai scritto. Ma sopra tutto è diversa l’arte, diverso 
il « numerus », in cui sta il diapason del poeta. Così sono diversi il Moretti, il 
Civinini, il Chiaves, il Vallini. Come artista, ognuno di essi deve essere riguardato 
nella sua forma. 


CarLo (CALCATERRA 


TEATRO DRAMMATICO 


Riprese classiche e ritorni all'Ottocento. I! piccolo Eyolf di Issen — Novità italiane: Gli Addii e 
Aurora di Guino CantINI — Il Diluvio di Uco Berti — La pulce d’oro e Lotta con l’An- 
gelo di TuiLio PinELLI. 


A metà di questa stagione teatrale di guerra, l’osservazione più ovvia è che, 
come in tutti paesi, anche in Italia le compagnie drammatiche stanno più o meno 
felicemente sopperendo, alla deficienza di novità, col repertorio vecchio: classici, 
autori dell'Ottocento, e autori degli ultimi anni precedenti il nuovo conflitto europeo. 

Ma a dirla fra noi i classici, della cui crescente popolarità gli editori di libri 
raccontano ai giorni nostri meraviglie, non hanno di solito incontrato, in questi 
ultimi mesi, una ugual fortuna a teatro. È probabile che, come al loro successo 
librario contribuiscono le buone edizioni e il prezzo accessibile, così al loro scarso 
successo teatrale diano il loro contributo negativo le interpretazioni sceniche ina- 
deguate, e anche gli alti prezzi. : 

Atmosfera, in massima, altrimenti favorevole han trovato le commedie del- 
l’Ottocento (comprendendo più o meno a ragione, in questa denominazione, tutto 
il periodo che va dal Romanticismo sino alla prima guerra europea). Lorenzaccio 
di A. de Musset, per esempio, eseguito dallo stesso Ricci, ha ottenuto i più freschi 
applausi, e procurato (ch’è pure un indice) larghi incassi. Maria Maddalena di 
Hebbel, che il Randone e la Palmer hanno coscienziosamente eseguito con la com- 
pagnia del citato Venturini e regìa del suo direttore, è forse sembrata un po’ pesa, 
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un po’ passata; ma non tanto da non lasciar ammirato il suo pubblico, per quel 
moltissimo che si può e si deve giustamente ammirarvi. Esumazioni ottocentesche 
di carattere meno impegnativo sono state quelle di Zazà di Berton e Simon fatta 
all’Eliseo dalla Merlini, della Giacinta di Capuana e alla Gibigianna di Bertolazzi 
fatte da Bragaglia al Teatro delle Arti, dei Disonesti di Rovetta e del Cadavere 
vivente di Tolstoj intraprese dal Benassi all’Eliseo. Dove invece hanno suscitato 
grande entusiasmo, ad opera della compagnia diretta da Ettore Giannini, La bella 
avventura di de Flers, de Caillavet e Rey, che ha avuto venti repliche di fila, e 
La professione della signora Warren di Shaw che, per merito soprattutto d’una 
eccellente interpretazione personale di Sara Ferrati, ne ha avuto più di quaranta. 


* * * 


Ma una parola a parte merita un altro dramma che, sebbene appartenga tipi- 
camente alla fine del secolo scorso, era tuttavia quel che si dice letteralmente una 
novità, perchè non ancora rappresentato mai in Italia: /! piccolo Eyolf. 

Il piccolo Eyolf è il terz’ultimo dei drammi di Ibsen (Eyolf, ’94; Borkman, ’96; 
Quando noi morti ci destiamo, ’900). Appartiene all’estremo periodo dell’attività 
del poeta: e lo si avverte anche dalla sua sicurezza austera, ma un poco squallida 
se non stanca, la quale rifà volentieri appello a motivi accennati o svolti in parecchi 
fra i suoi drammi precedenti. 

Come tutta l’opera di Ibsen, anche questo dramma è una cruda denuncia 
dei « peccatori contro lo Spirito ». Qui essa è diretta all’ottusità, e intima immo- 
ralità, d’un amore di sposa esclusivamente, gelosamente sessuale, soffocatore della 
personalità e della vita altrui. Rita è una donna giovine, bella e ricca che, grazie 
alle sue « foreste di verde e d’oro» s'è comperata l’uomo che amava, lo scrittore 
Alfredo Allmers; e l’ha circondato di tutte le tenerezze e di tutti gli agi, perch’egli 
possa dedicarsi liberamente a lei (oltre che all’arte sua: egli sta scrivendo un libro 
ponderoso). Ma Alfredo, da ragazzo, aveva vissuto in altra comunione d’anima 
con una sorellastra, Asta, che a causa di certi prediletti suoi vestiti maschili egli 
usava chiamare, per ischerzo, « piccolo Eyolf »; e Rita è tuttavia gelosa del ri-. 
cordo di quella intimità. Più gelosa è divenuta quando, dalle nozze, è nato un 
bimbo, a cui Alfredo ha messo nome appunto Eyolf: testimone fastidioso, per 
Rita, del suo insofferente, esclusivista amore. E un giorno è avvenuta una cosa 
atroce: mentre il neonato era vigilato dal babbo, la giovine mamma è venuta ad 
abbracciar l'amato; nel delirio dei sensi, Alfredo s'è distolto dal piccolo, il quale 
è caduto e .s’è sciancato. Adesso che Eyolf, a nove anni, è respinto o deriso dai 
ragazzi poveri che giocan presso il lago, e trotterella per casa con la sua gruccia, 
la sua presenza è, per Rita, una fonte non tanto di rimorso quando d’odio. Alfredo, 
col pretesto del suo libro da scrivere, è addirittura piartito solo, per un lungo 
viaggio fra le montagne. Ma quando ritorna (inizio del prim’atto) non ha scritto 
nulla: ha semplicemente preso una risoluzione, quella d’abbandonare i suoi sogni 
di scrittore, per dedicarsi tutto al figliuolo infelice. 

Rita, che aveva atteso il suo ritorno coi capelli sciolti e lo sciampagna sulla 
tavola, è amaramente delusa dalla indifferenza di lui, dalla sua ripresa intimità 
con la sorellastra, soprattutto dal suo nuovo proposito verso il piccolo; e prorompe 
in imprecazioni violente contro Eyolf. Ma ecco giungere in casa Allmers la « Vecchia 
dei topi»: una specie di streghetta che va in giro con un’ocarina e un cane, ‘a 
liberar le case dai piccoli sediitori. incantandoli e portandoseli appresso al suono 
del suo strumento, finchè le bestioline annegano nel fiordo. È quanto succede al 
fanciullo Eyolf: che, affascinato dal bizzarro incanto di lei, la segue fino all’acque, 
vi precipita, e vi s’affoga. Anche casa Allmers è stata « liberata » dal suo piccolo 
roditore. 

E invece, d’ora in avanti, i due coniugi non avranno più pace. Gli occhi 
spalancati di Eyolf, che dorme disteso sul dorso in fondo all’acque trasparenti, 
lampeggiano immobili in mezzo a loro. Essi si rimbrottano, s’insultano, s’accusano 
a vicenda, d’odio e d’assassinio. Invano Alfredo sogna l’antico rifugio nella cara 
comprensione d’Asta; con virile lealtà, la sorellastra si presenta a confessargli la 
scoperta che ha fatto in un epistolario di sua madre, d’esser figlia d’un peccato: 
non esiste fra loro legame di sangue, il loro affetto potrebbe diventare ambiguo e 
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peggio; ma ella si salverà accettando le nozze con altri, l’onesto Borgheim. Allon- 
tanato dunque l’affetto dell'anima, inorridito di sua moglie, fallito come scrittore, 
mutilato come padre, che rimane ad Alfredo, se non il ritorno alle sue montagne? 

Ma qui, insolitamente in Ibsen, risuona a un tratto la parola d’una mesta 
speranza. Se Eyolf è morto, ebbene, Rita potrà risuscitarlo. Scenderà, lei agiata 
signora di cui la gente ha finora aborrito l’avaro egoismo, fra i ragazzetti cenciosi 
che, sulla sponda del lago, un tempo irridevano al piccolo sciancato, e non lo sal- 
varono dalle acque; se li porterà in casa, li amerà, li curerà. Rita offre il suo di- 
segno al marito: « proviamo, Alfredo ». Egli accetta: non tornerà alle cime agognate, 
gli basteranno quelle voci di bimbi. Ed ella intenderà che l’amore non è quello 
del sesso avido, feroce e geloso; ma quello che si dà. 

Non vorremmo che il lettore ignaro desse a questa chiusa un senso eccessiva- 
mente sereno, fidente. In realtà, essa gronda tuttora lacrime e sangue; nè il dramma, 
grazie a una tal soluzione, esce dalla cupezza del suo tragico clima. Ma è soprat- 
tutto d’aver reso questo clima che dobbiamo lodare il suo regista, Orazio Costa: 
il quale ne ha curato un’interpretazione d’impeccabile fascino e di stile esemplare, 
assolutamente insolito nei nostro teatro. Non aveva a sua disposizione dei grandi 
attori: e intendiamo quelli che (oh, non soltanto da noi) hanno troppo spesso 
trasformato i complessi, nitidi e misteriosi drammi d’Ibsen in altrettanti mono- 
loghi. Qui, inquadrati nell’inconsueto slancio verticale di scene d’una nobiltà cauta- 
mente irreale (dovute a Tullio Costa), e abbigliati con lirica delicatezza in sobri 
costumi dell’epoca (dovuti a Valeria Costa), i sei personaggi della scarna vicenda 
sono stati composti, guidati, armonizzati, da una invisibile, e direi disinteressata, 
ma vigile presenza, che dal dramma ha estratto la quintessenza, con un sapore 
prelibato e con un gusto religioso. In conclusione lo spettacolo ci ha dato una 
gioia rara: quella d’ascoltare un’opera d’arte per il solo motivo delle sue intime 
virtù. Serata di pura, pacata, contenta austerità. 


* * * 


Dieci. anni fa, in piena voga pirandelliana, i furbacchioni andavano insi- 
nuando: «è una moda che dura da troppo tempo, adesso basta: fate che l’autore 
sparisca, nessun pubblico vorrà sentirne più nulla». Si sbagliavano. Pirandello è 
morto da sett’anni; e, ad alcune ancora vaghe, sporadiche, ma non violente, ri- 
serve della critica, non corrisponde nessuna reazione del pubblico; che anzi è ri- 
masto fedele al drammaturgo siciliano. È sufficiente che una compagnia annunci 
un suo vecchio dramma, perchè il teatro si riempia. 

A un esperimento singolare ha invece dato luogo il Glauco di Morselli, con 
la compagnia Tòfano al Quirino; opera, come tutti ricorderanno, che dal ’18 
in poi non aveva conosciuto se non applausi; ma questa volta il pubblico è rimasto 
più disattento che deluso. Vero è che gli attori sono apparsi tra i meno adatti 
all’interpretazione loro proposta; e ciò malgrado la guida d’una regista, Wanda 
Fabro, il cui talento abbiamo avuto, e senza dubbio avremo ancora, più occasioni 
d’ammirare. 

Veniamo dunque alle autentiche novità nostre. Due sono state d’un veterano, 
Guido Cantini. Negli Addii egli ha ottenuto, ancora una volta, i consensi più cor- 
diali; si tratta d’un caso, un tantino morboso, d’incomprensione figliale. Un’acerba 
ragazzina stile novecento scoprendo che la sua mamma, giovine e vedova, ha 
trovato onesta consolazione nell'amore d’un valentuomo il quale vorrebbe sposarla, 
insorge indignata, prorompe in fiere smanie, costringe l’innamorato a ecclissarsi, € 
la madre a restare con lei. Ma, poco appresso, la ragazzina s'innamora a sua volta, 
si trova lo sposo suo, si fa la sua vita; e, partendo felice per lidi lontani, pianta 
in asso la madre definitivamente sola, chè l’antico pretendente è passato ad altre 
nozze. Diciamo che questa commedia, il cui spunto ne ricorda varî altri, è d’una 
« verità » piana, sino alla banalità: e tuttavia è stata capace di commuovere il 
pubblico dell’Eliseo, anche in grazia d’una mirabile interpretazione d’Elsa Merlini, 
che alla figura di quella mamma ha dato caratteri d’indicibile pudore, gentilezza 
e desolazione. 

Poi, a breve distanza dagli evviva, il Cantini ha, nello stesso teatro e ad 
opera dello stesso pubblico, conosciuto per la prima volta gli abbasso. Avventu- 
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randosi con programmatica audacia per le vie dei turbamenti gelosi e morbosi, e 
forse memore dell’attenzione già da fui suscitata fra una certa società con l’offrirle 
talune rappresentazioni di natura equivoca e solleticante, il Cantini in Aurora s'è 
buttato addirittura a sfiorare — non ad approfondire — un caso d’incesto. Inten- 
diamoci, niente di consumato: solo attrazione, indefinita ma torbida, di cui le 
stesse vittime, un fratello e una sorella, non si rendono ben conto: chi le scopre 
è la fidanzata del fratello, e levando l’allarme rivela tutto anche agl’ignari. Ora 
qui è successo il pazatrac; il pubblico s'è ribellato, e ha sepolto sotto un’irritazione 
sdegnosa la commedia, che, ritirata in fretta, non ha avuto repliche; donde com- 
menti, scandaletti, polemiche, ammonimenti morali, e profezie di prossimi capo- 
volgimenti. Possiamo dir la nostra? Noi crediamo ‘che l’insuccesso sia dovuto non 
tanto a ragioni di delicatezza offesa, quanto a motivi di goffaggine: stavolta man- 
cava, alla piccola favola, ogni risorsa del solito mestiere. Ma a credere che, con 
questo, l’andazzo delle commediole gaiamente sentimentali o pateticamente rab- 
brividite debba considerarsi, come sentiamo giurare, tramontato e superato, ci corre. 

E come mai anche il Diluvio di Betti ha conosciuto una sorta d’insuccesso? 
L'ultima volta che abbiam parlato di quest’autore, per recensire la sua Notte in 
casa del ricco, ci siam permessi di ricordare che l’opera sua, anche applaudita, se- 
condo noi non ha ancora trovato, a teatro, interpretazioni adeguate. Ma poche volte 
e forse nessuna era stata tradita come, in questo caso, dai prodigiosi fratelli De Fi- 
lippo; si noti, non per incuria nè per incomprensione; semmai, per eccesso di fedeltà. 

E valga il vero. I Diluvio, in tre atti, è una farsa surrealista (dopo la sua 
rappresentazione si è parlato di René Clair, si è cianciato anche d’espressionismo 
tedesco, e di Sternhaim: fate voi). Rappresenta la stramba avventura d’uno sgra- 
ziato e apocalittico professore di computisteria, che proprio mentre predica e va- 
tiina una prossima, catastrofica giustizia sul mondo bugiardo e corrotto, si trova 
implicato lui, per forza, in un curiosissimo imbroglio: quello di fingersi il padre 
d’una ragazza che non l’ha, per poterla maritare a un certo milionario invaghitosi 
di lei. Senonchè il milionario, intervenuto a un fittizio, incredibile banchetto in 
cui lui solo mangia mentre il professore e gli altri lo stanno a guardare, invece 
della ragazza corteggia, e ahimè conquista, la moglie del professore. Donde allarmi, 
strida, invettive, e soprattutto indescrivibili complicazioni: clima, insomma, di beffa 
grottesca. Come potevano recitarla i De Filippo? Qualcuno insinua: in nessun 
modo; e potrà magari aver ragione. Ma, se l’avessero tentato al modo loro, e cioè 
adeguando lo scherzo ai loro cogniti mezzi d’umoristi d’un patetico e stizzoso rea- 
lismo, avremmo certo assistito a una trasformazione dell’opera, ma trasformazione 
forse accettabile. Invece, pieni di zelo, essi si son buttati alla pantomima marionet- 
tistica, al balletto stilizzato e quintessenziato. Ne è derivato uno spettacolo troppo 
sorprendente: aspro, stonato, e alla lunga incomprensibile. (Ma adesso si assicura 
che il Teatroguf, sotto la guida d’un giovanissimo regista, si ripromette di «ri- 
prender » la farsa nel suo vero stile, per un giudizio d’appello. Sarà un esperi- 
mento, speriamolo, interessante). 


* * * 


Dobbiamo infine dir qualche cosa della più discussa, se non sbalorditiva, 
novità della stagione: l’ultima di Tullio Pinelli. 

Del Pinelli, ch'è ormai in primissimo piano fra i nostri autori più giovani, 
abbiamo parlato altre volte, con la simpatia che si merita, su queste pagine: specie 
per i suoi Padri Etruschi. E proprio qualche settimana addietro gli entusiasti del 
Teatroguf avevano, con grandissimo effetto, rimesso in scena al Teatro delle Arti 
il suo primo (1935), colorito e saporito lavoretto in tre atti, non ancora mai rap- 
presentato in Roma, La Pulce d'oro. Che è un racconto popolaresco, gentilmente 
ideato e svolto, in uno stile fra ingenuo e scaltro: piccolo mondo novellistico di 
creature istintive, credule e sornione, che non si capisce come mai non abbia ancor 
trovato ospitalità presso una buona compagnia regolare. Il pubblico delle « Arti », 
malgrado l’ingenuità della sua interpretazione, gli fece un’accoglienza più che festosa. 
. Ma il suo grosso calibro Pinelli l’ha sparato con un dramma di smisurato 
impegno, Lotta con l'Angelo, portato qui in Roma, dopo un giro più che soddi- 
sfacente in molt’altre città, dalla compagnia diretta da Giorgio Venturini. Questo 
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vuol essere il poema della lotta fra cielo e terra: il dramma d’un uomo e artista 
insigne, Pietro, credente fino all’ossessione mistica, e tuttavia peccatore; alle prese 
tra la carne, l’orgoglio, la vanità, i rancori da una parte, e dall’altra un amore 
per la Divinità, che furiosamente lo divora. Nel colmo delle fortune di questo 
mondo, fra i trionfi dell’arte sua, l’affetto dei suoi tre figli (di cui egli predilige 
Davide, il più giovine e puro), e l’amore di sua moglie Eos tutta terrestre, e 
perciò gelosa non tanto delle infedeltà sensuali di lui quanto del suo amore di- 
vino), nella pienezza insomma della sua sanguigna maturità, una notte Pietro si 
trova a tu per tu col Tentatore. L’Angelo delle tenebre è venuto a chiedergli, 
concretamente, il conto, il saldo del suo vantato amor divino; a proporgli un 
olocausto che provi finalmente all’Eterno la capacità d’un tale amore. E gli chiede 
il suo tesoro più personale e prezioso: il suo genio d’artista, il suo cervello di 
uomo. Se Pietro ama veramente Dio, ebbene, gli ceda la sua stessa mente; accetti 
di divenire pazzo. 

In un primo momento, l’uomo si sobbarca al sacrificio. Un morbo miste 
rioso lo colpisce, davanti alla moglie innamorata, ai figli esterrefatti; lo riduce, 
periodicamente, un povero essere ignaro e balbettante. Ma quando una volta, dopo 
un accesso del male, Pietro ne intende tutta .la miseria, e scopre a che turpi 
atti esso lo induca, l’orrore è più forte d’ogni eroica volontà. Egli si ribella; grida 
«non voglio! »; rifiuta l’immondo martirio. l 

Ricomincia quindi per lui la vecchia esistenza di ansie vane, e di compro 
messi col peccato. Una lussuria più sottile delle antiche lo prende; egli s’inve- 
ghisce della fanciulla candidamente amata dal suo Davide. E la moglie, meno 
gelosa di questa febbre che non di quella divina, meglio pronta a vederlo tuffato 
nella più degradante sensualità che non a mirarlo disfatto dalla follia, favorisce 
la sua aberrazione. Allora egli ha un lampo di lucidità suprema; si rivolta contro 
la creatura terrestre che, invece d’aiutarlo nel martoriato cammino, lo sospinge al 
nuovo peccato; e, in un’ultima volontà di liberazione, la uccide. 

Che sarà ora di lui? Precipiterà, dannato, nel baratro? Così sogghigna, a 
Davide, il Tentatore riapparso. Ma il puro figliuolo ventenne è chino sull’anima 
del padre peccatore, e ormai prossimo anch’egli alla fine e al giudizio. Gli chiede: 
« Lo ami ancora? Se lo ami, il Nemico non può passare... ». Sussurra il morente: 
« Farò tremare gl’inferni, cantando gloria a lui... Dio Padre! Dio Padre!». E il 
figlio: « Sei salvo ». 

Inscenato con grande amore da Giorgio Venturini, questo inconsueto, e diciam 
pure inaudito dramma, è stato appiaudito da un pubblico forse meglio attonito 
che convinto. Gli è che l’opera, confessiamolo sùbito, è involuta e oscura. Non si 
tratta soltanto di difetti tecnici; si tratta, anzitutto, d’un vizio d’origine, € 
cioè il modo con cui è stata concepita la figura del suo stesso protagonista. 
In che consiste il suo amor di Dio? Pietro ce ne parla assai, e i suoi io 
stanno ad ascoltare riverenti o (Ja moglie) allarmati; ma come cotesto amore si 
concreti, in quali ansie, combattimenti, conquiste e sconfitte si manifesti, non 
s'intende. Solo parole torbide, angosciate, confuse: che non è esprimersi, nè 
drammaticamente nè liricamente. E l’altro termine del contrasto, la carnalità del 
l’uomo, i suoi peccati? Anche di questi si fa, vagamente, parola: ma non ci 
se ne dà una rappresentazione compiuta. Sicchè al termine del prim’atto il so 
praggiunger del Tentatore arriva piuttosto alla sprovvista: non sorprende l’eroe, come 
intenderebbe l’autore, nel pieno dei suoi fermenti e delle sue lotte. Il sencond’atto 
ha da rappresentare dapprima l’orrendo sacrificio che gli è stato imposto, cioè la 
pazzia; poi, alla scoperta della sua turpitudine, la ribellione dell'eroe: e conve 
niamo che sebbene anch’esso sia, per la più gran parte, raccontato e riferito anzichè 
rappresentato, consegue tuttavia un'efficacia, a momenti, impressionante. Ma è dl 
terz’atto che si torna all’impreciso, all’astratto, al sentito dire. Come, infatti, Pietro 
liberato dalla follia sia ricaduto nell’antica sensualità; come abbia peccato addirit 
tura con la fidanzata del figlio (creatura a cui non riusciamo a interessarci, in quanto 
non se ne sa nulla); come sua moglie, gelosa di Dio, abbia voluto distoglierlo 
da’ suoi rapporti ultraterreni anche a prezzo di favorire un così laido sviamento; 
come infine Pietro, indignato di lei, si sia indotto al suo assassinio; son tutte 
cose non chiaramente motivate nè, ripetiamo, espresse; solo intraviste o, alla fine, 
misteriosamente accennate dal riapparso Tentatore. Nè s’arriva a intendere quell 
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sùbita, non combattuta, non discussa, istantanea accettazione finale da parte di 
Davide, dei tremendi fatti compiuti; quell’assoluzione da lui profferta senza esita- 
zioni, di buon grado, al padre che gli ha violato l’amata, che gli ha ucciso la 
madre. Di qui il disorientamento del pubblico, intento ma non persuaso. 

Eppure, quel pubblico è rimasto per tre atti col fiato sospeso. Sospeso a un 
vertiginoso ansare, a un affannato succedersi d’affermazioni più categoriche che 
evidenti, a un groviglio d’eventi che non gli erano stati presentati in una palese, 
logica progressione, ma piuttosto in un accavallarsi di frasi in tumulto. E giova 
dire che gli attori, il Randone ch’era Pietro, la Palmer ch’era sua moglie, l’esor- 
diente e visibilmente inesperto Villa ch'era Davide, il giovine Santuccio ch'era il 
Tentatore, apparivano i primi ad abbandonarsi a quelle parole, a vibrarne e a spa- 
simarne. Cosa c’era dunque, cosa c’è in questo dramma? 

C'è un afflato sincero e, a suo modo, potente. C'è un desiderio insolito, 
quanto autentico; uno sforzo di levarsi dal trito viavai in cui la scena del nostro 
tempo tembra impantanata, per volare di là a respirare, a provare la voluttà del 
patimento e del martirio. C'è insomma, per vie traverse e sovente tenebrose (che in 
arte è quanto dire sbagliate) una sete di divino; una volontà di ritorno alle fonti 
genuine, e cioè religiose, della Tragedia. Questo il pubblico, e gli interpreti, hanno 
avvertito; a questo si son protesi, come per una nostalgia primordiale. E se Lotta 
con l'Angelo non è la migliore fra le opere che il suo autore ci ha dato e ci darà, 
è pur vero ch’essa conta fra i tentativi più singolari della scena d’oggi: sintomo, 
se non d’una vittoria, d’una battaglia di nobile temerità. 


SiLvio D'AMico 


LETTERATURA FEMMINILE 


GasrieLta Novaro Ducati, Chi mi ridesta? Casa Ed. Marzocco, Firenze — MARGHERITA LoLLio, 


Il giardino degli aster. Casa Ed. Parenti, Firenze — AttiLIA BraisieLLo, Giuochi di Nuvole. 
La Prora, Milano. 


Nata a Bologna il 26 febbraio 1889, Gabriella Novaro Ducati portò letizia ai 
genitori e al fratello maggiore Pericle, e fino ai sette anni anche la sua vita-fu tutta 
pura gioia. 

Poi la morte del padre, e lo sconsolato pianto della mamma, rivelandola, acuì 
un’estrema, congenita sensibilità nella fanciulla, ne saturò di melanconia l’anima, 
e avvolse, quando crebbe, d’un velo leggero e persistente la sua esprssione poetica. 
Quindi l’esperienza classica (andò con la madre e col fratello in Grecia) insieme con 
quella romantica musicale (amò specialmente Wagner) venne a completare la ricetta 
poetica della giovinetta che potè sciogliere il canto racchiuso. In Diciassett'anni 
cantava : 

Su dal bosco vicino 

giunge al mio cucre un cinguettìo tra un volo. 
Non è un addio! No, no! Sembra un ritorno. 
Fiorito è il ciclamino, 

il fiore a me più caro perchè solo. 

Chi canta? Ah!, lungi è il duolo in questo giorno! 
E anch’io passo cantando, 

nude le braccia e il collo. — Nella valle 

l’eco ridendo sembra mi risponda. 

E un giorno io piansi? — Quando? 

A ogni passo un nembo di farfalle 

bianche, azzurrine, gialle, — mi circonda. 


Col canto sono appena dimenticate le prime lacrime e altre ne sgorgano e più 
amare perchè più coscienti per la morte della mamma. C’è però a soffrire con lei, 
a sorreggerla ad amarla, a proteggerla il fratello Pericle che le fu padre e maestro. 

n lui andò anche in Sicilia sempre sulle tracce della greca eterna bellezza, con lui 
affrontò e penetrò la scienza. 

.Naturalmente al suo primo apparire l’amore dà più emozioni dolorose che 
gaudiose alle fanciulle poetiche in Bin. Però presto, Gabriella è sposa felice e la 
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felicità sembra debba durare eterna. Invece dopo appena tre anni la morte ghermisce 
quello col quale aveva intrapreso il cammino; a questo punto grava l’ora di scon- 
forto, l’ora che il dubbio avvelena: 


E tu preghi. Chi preghi nel tacito 
schianto? Nessuno mai risponderti può, 
anima, anima anima. 

Tu stessa chi sei? Ma sei tu davvero? 
Non amano anche i cristalli? 

Non soffrono anche le piante? 

Si prego la pace perduta; 

si, piango, ghermita dal dubbio, Signore! 


Ora di dubbio tormentoso, ma breve per fortuna, giacchè la povera Gabriella 
torna ricca allorchè ascolta la creatura nuova che vive in lei a vincere l’ombra della 
morte, la creatura che con la piccola ignota mano già serra la sua esistenza infranta. 
Bisogna dunque riprendere coraggio, la vita dice ancora di sì, bisogna respirare 
fondo mirando le montagne eccelse, ed è così che perfino le ombre si trasformano 
per l’atteso e per lei, in fate amorose e il vento ha voci alate: 


Le tue pupille oscure 

vedran cieli d’azzurro, albe di rosa, 
vedran l’amore mio soave e schiavo. 
Ti ho portato fra giovani rosai 

ne la sera freschissima. 

Vita che fremi in me tu fiorirai. 


Molti altri versi scrisse Gabriella Ducati, con un impeto che diremmo voluta- 
mente raccolto, e che imprime al suo canto un’originale musicalità, un impeto che 
la conduce a spaziare al di sopra di tutto ciò che vede, di tutto ciò che ode, a librarsi 
talora al di sopra dei medesimi suoi sogni. 

Chi mi ridesta? è il libro dove l’amore del fratello Pericle ha voluto « racco 
gliere e raccomandare l’essenza lirica di un’opera più che trentennale »; la sua com 
mossa prefazione è seguita da un accurato studio di Enrico Santoni, al quale riman- 
diamo per ulteriori approfondimenti critici della poesia di Gabriella. 

Il 20 marzo 1930 in un piccolo libro rilegato di seta, ella scrisse: « Gabriella, 
con gioia infinita possiede oggi questo sacro testo ». Era il Bhagavad Gîtà (Il canto 
del Signore) che dopo i Vangeli e i Fioretti fu da allora la fonte del suo conforto. 

« Ti appressavi alla liberazione dal male— scrive Pericle Ducati — si avvici- 
nava a te la corporale sorella Morte; sublime era la tua rassegnazione cristiana. anzi, 
errava nel tuo volto smagrito un sorriso estatico come di desiderio intenso per poter 
risplendere di luce perpetua nell’al di là. Talvolta invece eri persuasa di poterti an 
cora sollevare dal letto di dolore e di riprendere il corso della tua vita terrena; per 
spargere ancora aulenti fiori di bene. 

«Questo fu anche all’alba del giorno in cui vi fu il distacco del tuo spirito. 
Erano le prime luci del 22 di giugno [1940] e già nel cielo perlaceo risuonavano i 
cinguettii dei piccoli uccelli, così cari al tuo Santo. Ti sentivi bene, ti sentivi 
guarita... ». 

E non era che illusione vana. 


A Firenze forse esiste ancora I/ giardino degli aster, quello dove Margherit 
Lollio, adolescente poetessa, penetrava attraverso un corridoio buio, mentre al cigo 
lare della porta sconquassata interrompeva il letargo qualche macabro pipistrello. 

Aiuole cintate di mattoni rossi, poche tisiche piante che ignoravano il sol, 
giardino dimenticato dalla primavera, dai nidi, dalle farfalle. Solo un rosaio sar 
rampicava a fiorire oltre l’alto muro porgendo bianchi tralci a ignote mani. Ma 4 
primi languori d’autunno erompeva improvvisa una prodigiosa fioritura senza pre 
fumo del colore d’innocenti pupille. Ed era la gioia, anche se melanconica gioia 
per la fanciulla che sapeva intenderla. 
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NOTE E RASSEGNE I4I 
Amabile poetessa, Margherita Lollio, tutta tenerezza, dolce voce, nostalgia del 


passato, ricordo dei suoi morti, fede in Dio e nella ragione della propria vita, nei 
figli, cioè, o com’ella dice: 


il mio terno 

scritto tutto in cifre di luce. 
Son tre date: le ho giuocate 
sulla ruota della vita. 


Oggi, non più giovane, ella ha saputo conservare una commovente freschezza, 
come quando a vent'anni riandando all’infanzia felice s'avvedeva che nulla le era 
rimasto più che 

una cuffietta ed una 
veste color di luna, 
l’abitino di festa 


pendulo e vuoto come una spoglia d’insetto dopo la metamorfosi. 

Margherita Lollio, anima candida, pacata e rassegnata accetta la vita con reli- 
gioso e raccolto coraggio: bastano però a farle ritrovare anche il chiaro riso giova 
nile fin la gioiosa voce che stornella; così in Sorella Fausta o nelle Bolle di sapone 
che volano, lucide dal cannuccio per l’attonita meraviglia dei bambini; così nella 
Viuzza suburbana le gaie rose che s’affacciano dal muraglione cupo. Tutto è amore 
per la natura e le sue creature in Margherita Lollio. Si ne notare però, che questo 
amore generale e lo stesso amore individuale hanno spesso sapore di nostalgia. Per 
che cosa? Anche per quel fanciullo mai visto, in un tempo lontano, in un paese 
lontano che: 

nascosto nella tenebra cantava 
per me bionda, per me straniera 
la sua bella canzone d’amore, 


mentre gli aranceti stordivano col loro profumo, le stelle s’avvicinavano per udire 
quel canto, e il mare nascosto, taceva in ascolto. 

Coloro che amano la poesia semplice, quella che sboccia come i modesti aster, 
a consolazione di chi sa apprezzarli, legga il libro di Margherita Lollio di cui, con- 
cludendo ci piace dare questa lirica: Per i capelli d'una bimba morta. 


Una pallida ciocca di capelli, 

ecco di te che resta più. Passasti 

e lasciasti una ciocca di capelli. 

Ciocca su cui più non rifulge il sole, 
ciocca che più non iscompiglia il vento, 
ma posa, occulta, sovra un cuor che duole. 
Una ciocca lasciasti dei tuoi fini 
capelli, come lascia l’agnelletto 

un po’ di lana ai traversati spini... 
Come, felice delle piume nove 

una ne lascia nel solingo nido 
l’uccelletto che al vol più alto muove. 


* ** 
« Così me ne vado festosa — Con l’anima piena di sole ». 


Bel motto, se ancora si usassero, questi versi di consolante ottimismo. Ancora 
una voce di poesia femminile, meridionale, con la sfolgorante esuberanza della sua 
terra. Pensiamo che il garrulo canto della poetessa, debba essersi librato da lei ancor 
prima che le insegnassero a scrivere, come sgorga dalla gola dell’uccelletto, a volte 
perfin troppo irruento a detrimento di una più guardinga contenutezza. 

Difetto di esuberanza, bellissimo dunque, oggi che in genere si tiene alla parsi- 
monia tirata a pietra pomice. Come ogni nuovo nato anche la Braisiello reca fatal- 
mente le stigmate di quelli che l’hanno preceduta (Gozzano le è rimasto impresso) 
ma con deboli risonanze di cui — come già si nota in alcuni componimenti — 
saprà liberarsi per assumere la propria voce. 





NOTE E RASSEGNE 


La fantasia di questa poetessa s’ispira quasi esclusivamente dalla realtà, e il 
verso si sgrana colla sua rima priva di preziosa ricerca. 
Desideri ideali di mitezza aurea di cui s’appaga: 


‘ Io vorrei riposare una sera 
Come un fiore che a notte si schiuda 
inondato di pura rugiada 
e baciato da un raggio di luna. 


Io voglio un istante obliarmi 
col cuore smarrito 
ed essere un ramo di melo. 


Piace a quest'anima tenera e nobile, vagabondare nel sole ardente sgraffian- 3 
dosi le mani e le braccia per il gusto di suggere qualche mora di siepe e dissetarsi 
a pura fonte. Anche è molto bello nella notte di Natale andar ricercando le bianche -4 
stelle che abbacinarono i suoi anni piccini (suon di zampogna e sogni d’innocenza) È 
oppure per l'immenso altopiano inebriarsi galoppando su di un fiero cavallo — cri- ‘3 
niera e capelli al vento — senza mèta, come la nuvola nella vastità dei cieli. Ancora 
ignara all’urto della vita, all'amore individuale, non ha che ricordi sereni. Teneri 
impulsi in quest’afflusso lirico, un candor lieve che vorremmo dire di comunicanda, 
quando effonde a un'amica, l’anima leggera in purezza di confidenza. 

La nota melanconica, mai s’incupisce, non solo non assurgendo a disperazione 
ma nemmeno a sconsolata tristezza: il dolore non è egocentrico, ma fuso, compe- 
netrato nel dolore umano, così che questa poetessa non conosce lo strazio, ma la 
pacata saggezza nell’ineluttabile legge dell’esistenza: 


Che cos’è il nostro piccolo dolore 
nel dolore sublime universale?... 

Sì, piangi pure, giovane mio cuore, 
in questa dolce luminosa sera. 

Tu non sei solo... 


Maria BorcesE 








CONVOCAZIONE DI ASSEMBLEA 


I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono 
convocati in assemblea generale ordinaria per discutere e deliberare sul 
seguente ordine del giorno: 


. — Relazione del Consiglio di Amministrazione. 
. — Relazione dei Sindaci. 
. — Approvazione del Bilancio al 31 dicembre 1942 e delibere relative. 
. — Nomina di Consiglieri. 
5. — Nomina del Collegio Sindacale, del suo Presidente e determinazione 
dell’emolumento ai Sindaci per il triennio 1943-1945. 
6. — Varie. 


La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col- | 
legio Romano 10, il giorno 31 marzo 1943-XXI, alle ore 17 in prima | 
convocazione e in seconda convocazione il 15 aprile 1943-XXI, alle ore 17. È 


IL CONSIGLIO D’AMMINISTRAZIONE | 
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